Моя жена в депрессии*

У неё есть на это основания - она много лет курила и почти каждую зиму простужается с осложнениями на лёгких. Но даже если бы оснований не было, а она бы просто испугалась, я бы её понял. S попросила дистанцироваться. Это было 30 марта. Я был тогда последний раз с ней. Это был обычный вечер. Я её читал вслух, потом она уснула. У жены проблемы со сном, поэтому я люблю, когда она засыпает. Я собрался и уехал. Не получилось красивого прощания. Пока что больше мы не виделись. С тех пор каждый день смотрим статистику и ничего хорошего в ней не видим...

Замкнутый круг... Она винит себя, что не может мне помочь, а я виню себя, потому что она винит себя из-за меня. Сейчас мы ограничили наше общение. Жена попросила - ей так легче. Ещё она просила не обсуждать с ней её эмоции и мои переживания - ей так легче. Ей правда стало легче за последние пару недель. Слышу, как она начала смеяться, о чем-то рассказывает с увлечением. Ей нравится меня слушать. Но общение стало каким-то декоративным...

У S есть психиатр, но у меня ощущение, что он на ней крест поставил - выписывает постоянно одни и те же антидепрессанты и транквилизаторы. Мне кажется, что можно найти специалиста, который бы посмотрел на набор фармакологии моей жены и что-то, может поменял. Я набрался смелости и сообщил это S. Сначала она согласилась, но через 15 минут дала заднюю. У неё был опыт общения с разными врачами и не самый удачный. Она сказала, что ей страшно идти к незнакомому человеку. Страшно получать оценку или осуждение...

"Ты выглядишь намного лучше" - фраза, которую не надо говорить человеку в средней или тяжёлой депрессии. Сейчас объясню почему. Оговорюсь, что я имел в виду мою жену по сравнению с ней же, а не с кем-то. Я говорил искренне и имел в виду её улыбку, голос и общее самочувствие. S сразу смутилась на эту фразу. На следующий день она призналась, что эти слова её обидели. Ей тяжело. Постоянно тяжело. Она испытывает душевную боль, которая выглядит, как огромный серый и холодный монолит. Когда монолит становится чуть больше или чуть меньше - это не заметно...

Михаил Ломоносов долго изучал природу появления тепла. Он пытался понять, что должно произойти с предметом, чтобы он нагрелся. Путём многих опытов, он заключил, что тепло - это результат движения. Любовь - очень тёплое чувство. Теплота в любви возникает благодаря движению. Любовь по природе своей активна. Я стараюсь видеть в жене не симптомы, а человека. Это сложно. Сложно быть активным. Иногда не хочется двигаться, а хочется замереть, чтобы она меня не замечала. Сложно говорить с ней на обычные темы и чувствовать себя свободно...

Если бы много лет назад мне сказали, что я буду в отношениях с девушкой, у которой депрессия, я бы подумал, что ничего страшного, ведь грустить - это нормально. Много позже я понял, насколько мало я знал о депрессии и её проявлениях. Мне пришлось узнать, что такое тяжёлое депрессивное расстройство и как выглядит человек, пронизанный болью. Теперь я знаю, что такое антидепрессанты и транквилизаторы. Знаю, каково это - говорить человеку слова утешения и любви, а они не работают...