Дом мистических историй

Я пересекал Калифорнию на пути в Нью-Мексико. Решив сократить путь, я оказался на безлюдной грунтовой дороге, проходящей через пустынную местность. На расстоянии нескольких миль мне не встретилось ни одной живой души. Был поздний вечер, и солнце клонилось к закату. Я ехал через каньон с высокой травой по обе стороны дороги, когда увидел, как что-то посредине дороги преградило мне путь. Когда я подъехал ближе, я сбросил скорость почти до нуля. На дороге, перегородив обе полосы, боком стоял грузовик...

В одной сельской местности жили муж и жена. У них был скромный домик, который располагался на краю дороги. У них было две дочки близняшки. Девочки очень хорошо себя вели. Они никогда не дрались и не спорили. Они жили счастливо вместе, и ненавидели, когда их разлучали. Однажды мать решила пойти в магазин, чтобы купить молока и хлеба. Она не хотела оставлять девочек одних дома, поэтому взяла их с собой. Взяв девочек за руки, она повела их по оживлённой дороге. К сожалению, мать забыла посмотреть в обе стороны, прежде чем переходить улицу...

Проклятый подвал действует мне на нервы. Я бы давно уже плюнул на все и выбрался наружу, но эта тварь наверху никак не уходит. Уж не знаю, чует она меня или еще что, только я постоянно ее слышу. Она там, на улице, бродит среди опрокинутых детских колясок и брошенных машин. Пустые окна наблюдают за ней, мусор молится ей, будто новому богу. Новому венцу мироздания. Я в подвале, в котором раньше располагался продуктовый магазин. Теперь это моя цитадель, мой бункер. Здесь есть все необходимое для более...

Где-то в 1986 году отправился мой отец Валера в командировку с напарником Мишей. Был конец января, стоял жуткий холод — градусов сорок. Им с напарником нужно было за сутки доехать до места назначения. И решили ехать не по главной дороге, а по другой, чтобы скоротать путь. Уже темнело. Так как была незнакомая дорога, они заблудились немного, но продолжали ехать дальше. Когда заехали на гору, увидели, что вдали что-то светится, и обрадовались — впереди деревня. Подъехали ближе и увидели, что стоят три дома...

Было у нас в деревне двое парней — дружили шибко, вместе с пеленок, как говорится. Вместе шалили, вместе ремня родительского за проказы отгребали, вместе на дискотеках девушек тискали. Ребята выросли статными, завидными женихами — полдеревни девок за ними бегало. Вместе решили и в армию идти. Вот только вернулся из армии только один — второй погиб от непроизвольного взрыва боеприпасов вместе с танком. Притом вернувшийся очень часто за бутылкой рассказывал одну и ту же историю... Они, еще зеленые танкисты после учебки, попали в одну часть, только в разные экипажи...