Степан Шумахер

Вода живая, мертвая, чай, Хубсугул и почему погранпереход это смешно.

Даланзадгад, Гурвантес, Хэрмэн цав. Туча закрыла уже полнеба, стремясь к Ершалаиму, белые кипящие облака неслись… Нет, это точно не отсюда! У нас тут скорее «Театральный роман». Здесь маленькая тучка размером с пятно на лобовом стекле неожиданно подкрадывается из-за скал, на пятнадцать минут в нашем зале темнеет, и в драматической тишине (гром, молнии — и это не про нас) в воздух поднимаются тридцать тонн пыли, три тонны песка — и падает три капли воды. Всё! На этом, довольная произведённым эффектом, тучка следует дальше к еще нескольким таким же на горизонте и за кулисами...

О рукодельных автозапчастях, работе достопримечательностью и новозеландских пенсионерах

Дорога на юг от столицы — это самое хорошее шоссе в стране. Ведет оно в сторону кореи и, как и дорога от границы в Ташанте до Улан-Батора, оно местами платное. Подъезжаешь к обычному шлагбауму, даешь деньги монголу в будочке и берешь чек. Никакой автоматизации. Иногда вид в лобовое стекло начинает вынимать из памяти странные вещи. Техас, пустыня Мохаве, Средний и Дикий Запад, Мексика и проч. Пусть я никогда там не был, но смотрел сотни голливудских фильмов, где мне это тысячи раз показали. По дороге к Сайншанду я узнаю их с полумысли в моей голове...

Продолжаю делиться своими мыслями-воспоминаниями о Монголии. На заправке недалеко от центра Улан-Батора встретил двоих ребят, которые что-то снимали. Заинтересовался, подошел — и вот мы уже разговариваем (по-русски!). И выясняется, что эти ребята — главред и фотокор монгольского «За рулем»! Делают репортаж о местном рынке топлива. В редакции ещё три-четыре человека плюс несколько фрилансеров. Франчайзинг, конечно. Половину материалов за деньги получают из Москвы, а примерно половину делают сами. Еренхий вы редактор, эрхлэгч Максим Кадаков! Удивительное везде...

2017-й. Это не путешествие и не выезд. Это жизнь. Маленькая, но такая, что, быть может, важнее большой. Я не еду куда-то конкретно, у меня нет маршрута, у меня сколько угодно времени. Я готов остаться в любой точке, где захочу. Из навигации у меня мобильник и планшет. Почти стандартный десятилетний пикап в качестве транспорта. Я уже давно не думаю, зачем мне это нужно и просто еду в никуда. Каждый день — новый день. Я чувствую себя динозавром, который возвращается к сородичам. Кажется, так было всегда… Казань, Челябинск, Омск… Омск...

Грузию я объездил без преувеличения почти всю. Осталось только несколько небольших кусочков — надеюсь весной их «добить». В компактной стране очень разный климат. Есть всё, от почти итальянских пейзажей на побережье до суровых снежных северов со стального цвета озёрами на Параванском нагорье. Всё очень близко. Захотелось сменить обстановку, пара часов езды — пожалуйста. На некоторых дорожках жалею, что давно продал свой мотоцикл и до сих пор не купил новый (кстати, купить его тут можно процентов на 30-40 дешевле, чем в Москве)...

Мы сняли домик на окраине Тбилиси с видом на горы, озеро (и тюрьму, которая светится лампочками и покрашена в позитивный розовый). Свежепостроенный одноэтажный дом на 100 квадратов обходится в 300 долларов в месяц. Строили его любовно, для себя, но стены уже пошли трещинами от пола до потолка. Проблема в технологии. Строится тут все из шлакоблока, очень дешевого, дико гигроскопичного, разных весов и размеров, но примерно одного качества. И арматуры по углам, кривой, как №5 Поллока. Бетон в нее заливают уже после постройки быстро косеющих шлакоблочных стен...

Я родился и вырос в подмосковном Серпухове, с 19 лет работаю в Москве. Но полгода назад взял свою девушку, ее дочь и собаку, и мы двинулись в сторону Грузии. Грузию я и до того знал неплохо, объездил почти всю за исключением пары кусочков. Иногда даже шучу, что знаю страну лучше большинства грузин, которые зачастую не выезжают дальше областного центра. Зачем оно мне надо? Нынешний формат работы не предполагает постоянного присутствия «на месте». Многое запланированное гораздо удобнее снимать здесь: солнца больше, дождей меньше, куда ни плюнь — сплошной колорит...