Старость.
Площадь жилая. Ты пожилая. А я с тобой и пожить то не успел. Столько счастливых лет мы с тобой вместе, а я до сих пор боюсь тебя коснуться, спугнуть, потревожить. Так мой страх разлуку и обгонял всё время, на самой длинной дистанции, называемой жизнью. Кисти твои узкие, нежные, спрятанные в моих ладонях, дыхание моё в сторону уводят. Как в первый день нашей встречи, так и сейчас. Сколько же впитали слёз солёных, руки твои худые, с венами вплетёнными, прежде чем осушиться? Я всё робостью своей подпоясанный, улыбаюсь неуклюже будто бы первый раз тебя увидевший, но и уже заново узнавший...
