Подростки-семиклассники Сева Мухин и Ира Фёдорова учатся вместе, живут неподалёку и вообще знают друг друга, как сами говорят, тысячу лет
Может быть, поэтому Сева не представляет, что случится с ним, если рядом не окажется Иры? Вот, она уже сейчас знает, что будет женой, матерью, бабушкой. Старший брат Севы, подающий большие надежды баскетболист, скорее всего — чемпионом. А он, Сева Мухин? Где его место в жизни? Есть у Севы мечта — стать барабанщиком, играть в ансамбле. У него даже старенькая барабанная установка имеется дома, на чердаке. Вот только никто — ни брат, ни родители, ни подруга Ира, не воспринимают его увлечение всерьёз...