longread

История, в которой переплелись генерал Франко, нефть, венесуэльский художник и шахматы. 5 апреля 2015 года венесуэльский художник и скульптор Пауль Дель Рио взял ружьё, направил дуло на свою грудь и спустил курок. Пуля пронзила сердце 72-летнего Пауля, оборвав его жизнь в бывшей тюрьме, а ныне культурном центре Каракаса под названием Сан-Карлос. Честь и слава Паулю Дель Рио. Его руки будут продолжать рисовать и лепить революцию из бастионов Сан-Карлос. Некролог экцентричного мэра венесуэльской...

Как самый успешный тренер в истории португальского клуба проклял его перед своим уходом – и это не фигура речи. Не помогла даже молитва Эйсебио. В непредсказуемом мире футбола, где, как мы совсем недавно убедились, может произойти всё, что угодно, никогда не бывает стопроцентно выигрышных ставок. Финал Лиги Европы 14 мая 2014, однако, был “мёртвым” с точки зрения букмекерских контор, несмотря на то, что матч между Бенфикой и Севильей обещал быть довольно захватывающим. Но все почему-то спешили ставить именно на испанцев, хотя больших различий в уровне игры у двух клубов не было...

“Боруссия” и “Бавария” порезвились. 19 лет назад немецкое классико получилось не слишком богатым на голы, зато у рефери Хартмута Стрампе к концу встречи уже отваливалась правая рука, которой он поминутно показывал карточки разных цветов и удалял футболистов с поля.Сезон подходил к концу, и дортмундская “Боруссия” стремилась догнать “Баварию”, расположившуюся на первой строчке турнирной таблицы. Попытаться это сделать “шмели” могли на “Сигнал Идуна Парк” в очном противостоянии с мюнхенцами,...

На “Уэмбли” было жарко. 41 год назад на главном стадионе Англии собрались 99 тысяч зрителей. В финале Кубка Англии друг другу противостояли команды, не добравшиеся и до шестого места в чемпионате страны, который выиграл недосягаемый “Ливерпуль” Боба Пэйсли. Это были “Арсенал” Терри Нила и “Манчестер Юнайтед” Дейва Секстона. “Канониры” по пути к финалу надолго застряли в третьем раунде соревнования. Согласно регламенту Кубка Англии тех лет, ничья в одноматчевом противостоянии подразумевала переигровку...

А еще гол и автогол от одного и того же игрока. 65-й розыгрыш старейшего футбольного турнира на планете проходил в необычном формате: в первый и последний раз в истории Кубка Английская футбольная ассоциация (FA) сделала все противостояния, исключая полуфиналы с финалом, двухматчевыми. Это решение чиновники приняли в попытке помочь клубам повысить их доходы, поскольку матчи регулярного чемпионата возобновились лишь осенью 1946-го. В первых двух раундах между собой бодались команды из двух третьих...

Правда, из Лиги Чемпионов монегасков чуть не выбил “Локомотив” Юрия Семина Стадион “Луи II”, 6 апреля 2004 года. “Монако” играет в ответном матче четвертьфинала Лиги чемпионов против мадридского “Реала”, абсолютного рекордсмена турнира по количеству завоеванных титулов. 36-летний Дидье Дешам, главный тренер “монегасков”, проиграл в первом круге 2:4: “галактикос” в лице Эльгеры, Зидана, Фигу и Роналдо были неумолимы. Вот и в ответной встрече Рауль открыл счет на 36-й минуте, казалось, окончательно похоронив надежды “Монако” на камбэк...

Первый еврокубок и первый “требл” Моуринью. К концу сезона-2002/2003 “Порту” под руководством сорокалетнего Жозе Моуринью подходил в ранге чемпиона Португалии, обеспечив себе титул за три тура до конца чемпионата, финалиста Кубка страны и финалиста Кубка УЕФА. Таким образом, команда могла спокойно готовиться к обоим финалам, промежуток между которыми составлял больше трех недель – итоги еврокубковых соревнований подводились в мае, а Кубок Португалии разыгрывался в середине июня. Оставшиеся игры Примейры никого уже не волновали...

Из четырех клубов, участвовавших в турнире, до наших дней дотянул только один, а обладатель Кубка вообще не сыграл ни одного матча. Если вам нужен пример отвратительной организации соревнования, со странными правилами, постоянными конфликтами и идиотскими решениями, стоит обратить внимание на Кубок Короля образца 1904 года. Это был второй розыгрыш турнира, за проведение которого взялась только что образованная футбольная федерация Мадрида. Железное правило “не умеешь – не берись”, справедливо и для футбола...

Травмы, судейские скандалы, 26 голов и две переигровки – так зарождалось легендарное противостояние двух главных клубов Испании. Март 1916 года. Германия и Австро-Венгрия объявили войну Португалии, на Западном фронте бушевала битва при Вердене, растянувшаяся на десять месяцев, китайский император Юань Шикай отрекся от престола, проведя на нем всего 91 день, а второй лейтенант Ланкаширского фузилерного полка Джон Рональд Руэл Толкиен женился на подруге юности Эдит Мэри Бретт. В том же месяце...

Знакомьтесь, один из лучших вратарей в истории «Ливерпуля» и африканских сборных по прозвищу Клоун. Болельщиков со стажем все сложнее удивить подробностями биографий известных футболистов. Мы уже знаем, что Габриэл Жезус в детстве красил бордюры, Гарринча был алкоголиком, Берт Траутманн доигрывал финал Кубка Англии со сломанной шеей, а Альфредо Ди Стефано чуть не оказался в «Барселоне». Но жизнь вратаря «Ливерпуля» и сборной Зимбабве Брюса Гроббелара настолько уникальна, что поразит даже самых опытных фанатов...

Проблема, которую мы не могли решить, - это Чха Бом", - сказал менеджер "Абердина" Алекс Фергюсон после того, как увидел поражение своей команды от франкфуртского "Айнтрахта" в Кубке УЕФА 1979/80. "Мы не могли его остановить. Он был неудержим". Это была высокая оценка одного из самых уважаемых футбольных умов, хотя и зарождающаяся в контексте его выдающейся карьеры. Однако восхищение Фергюсона нападающим "Айнтрахта" было оправданным. Это был Чха Бом Гын, ласково прозванный "Cha Boom", за его мощную технику и безжалостное самообладание перед воротами...