Небо над Канберрой потемнело не от приближающейся ночи. Днём 18 января 2003 года я смотрел на город и видел, как огромная масса дыма закрывает солнце, а огонь приближается к жилым кварталам. В воздухе нарастала тревога, но масштаб происходящего ещё трудно было осознать. Началось всё десятью днями ранее. 8 января удары молнии вызвали четыре пожара в природных районах вокруг Канберры. Огонь возник среди пересохшей растительности, а жаркая погода, низкая влажность и ветер помогали ему распространяться по лесам, пастбищам и сосновым плантациям...
Зов Сумрака
Уэйко: 51 день осады
Утро 28 февраля 1993 года под Уэйко разорвала стрельба, и я сразу понял, что операция у комплекса «Маунт-Кармел» вышла из-под контроля. Я видел движение машин, вооруженных людей и вертолеты над территорией, где жили последователи религиозной общины «Ветвь Давидова». Агенты Бюро ATF прибыли исполнить ордер на обыск, связанный с подозрениями в незаконном хранении оружия. Вместо быстрого рейда началась перестрелка, в которой погибли четыре агента и шестеро членов общины. Кто выстрелил первым, так и осталось предметом споров...
Медведь Войтек служил в польской армии: рядовой получал паек и документы
Я до сих пор помню свое удивление: среди польских солдат шагал настоящий медведь, числился на довольствии и откликался на имя Войтек. Эта невероятная история началась в 1942 году в Иране, где военные встретили осиротевшего сирийского бурого медвежонка. Солдаты выкупили его, выкормили и приняли в подразделение, словно необычного товарища. Войтек рос рядом с людьми, привыкал к армейскому распорядку и сопровождал 22-ю роту снабжения артиллерии. Когда подразделение готовилось отправиться на итальянский фронт, возникло препятствие: животных на британский транспорт не допускали...
Казнь слонихи Мэри в Эрвине собрала около пяти тысяч зрителей
Когда цепь лопнула, многотысячная толпа отшатнулась, а огромная слониха рухнула на землю. Я стоял среди зрителей у железнодорожных путей в Эрвине, штат Теннесси, 13 сентября 1916 года. Перед нами казнили Мэри, азиатскую слониху цирка братьев Спаркс, обвинённую в убийстве человека. Трагедия началась накануне, во время циркового шествия в соседнем Кингспорте. Новый и, по сообщениям, неопытный погонщик Уолтер «Рэд» Элдридж управлял Мэри. Свидетельства расходились в подробностях, но сообщалось, что он ударил её крюком, после чего слониха схватила мужчину хоботом, бросила на землю и убила...
Пожар в Пештиго: я видел, как отдельные очаги стали огненной стеной
Вечером 8 октября 1871 года я увидел, как огонь, еще недавно разбросанный по лесам вокруг Пештиго, превратился в единую стремительную стену. Ветер внезапно окреп, и тревога почти сразу сменилась страхом. Стало ясно: отдельные очаги уже не удастся удержать. До этого дня в окрестностях тлели и горели низовые пожары. Сухая погода, лесные отходы и множество мелких возгораний подготовили почву для катастрофы. Когда двигавшийся на восток холодный фронт усилил ветер, несколько пожаров слились, а пламя быстро направилось к поселению...
