Мир Harley

У меня есть знакомая. Назовём её Ира. Ира едет в отпуск. На море. На две недели. Она мечтала об этом год. Она купила новый купальник, начиталась отзывов, настроилась на расслабление. В первый день она лежит на шезлонге. Смотрит на море. Дышит. Ей хорошо. На второй день она начинает ёрзать. Проверяет рабочий чат. Отвечает на письма. Звонит коллеге. На третий день она уже работает. Полдня с ноутбуком на пляже. Потом идёт купаться. Потом снова работа. Она возвращается из отпуска уставшая. Говорит: "Отдохнула"...

У меня есть сосед. Живёт на три этажа выше. Мы видимся несколько раз в неделю. В лифте. Я знаю его лицо. Он знает моё. Мы не знаем имён. Мы не здороваемся. Мы делаем вид, что друг друга не существует. Это не грубость. Это этикет. Лифт - это особое пространство. Здесь действуют свои законы. Здесь мы превращаемся в профессиональных наблюдателей, которые смотрят в потолок, в пол, в телефон, в стену. Куда угодно, только не в глаза друг другу. 1. Зрительный контакт запрещён Если вы случайно встретились глазами с соседом - вы проиграли...

У меня есть коробка. Она стоит на антресолях. Я не открываю её годами. Но знаю, что там. Там - первая распашонка. Такая маленькая, что помещается на ладони. Там - погремушка, которую дочка любила больше всех. Там - первый зубик, завернутый в ватку. Там - рисунок, где мы все держимся за руки. Там - носочек, потерявший пару, но выбросить рука не поднимается. Это не коробка с вещами. Это коробка с памятью. Знакомо? Каждая вещь - не просто вещь. Это точка в истории. Это "помнишь, как...". 1. Память Мы боимся забыть...

У меня есть ритуал. Раз в полгода я включаю "Иронию судьбы". Не в Новый год. Просто так. Потому что хочется. Я знаю этот фильм наизусть. Помню, что скажет Ипполит перед тем, как уйти. Помню, как Женя будет искать свои стихи. Помню, что Надя скажет в конце. И всё равно смотрю. С улыбкой. С лёгкой грустью. Как в детстве. Новые фильмы я не смотрю. Вообще. Мне предлагают десятки сериалов, тысячи фильмов. Я открываю список, листаю, закрываю. И включаю старое. Знакомо? Мы знаем эти фильмы. Мы их любим...

У меня есть подруга. Назовём её Оля. Оля любит маму. Очень. Она помнит, как мама водила её в школу, как жалела, когда было больно, как готовила её любимые пирожки. Оля не звонит маме. Неделю. Две. Месяц. Она думает о ней каждый день. Но не звонит. Потом она набирает номер, слышит родной голос - и чувствует вину. Такую, что хочется плакать. "Прости, мам, я не звонила. Столько дел..." Мама отвечает: "Ничего, я знаю, ты занята. Я не навязываюсь". И вина становится ещё сильнее. Знакомо? 1. Усталость Мы работаем, воспитываем детей, ведём дом, решаем проблемы...

У меня есть подруга. Назовём её Лена. Лена знает всё. Какие джинсы сейчас носят. Какую музыку слушают. Какие слова говорят. Какие фильмы смотрят. Она следит за блогерами, читает модные журналы, обновляет гардероб каждый сезон. Лена устаёт. Лена тратит кучу денег. Лена чувствует, что всё равно не успевает. Потому что тренды меняются быстрее, чем она успевает их освоить. Знакомо? Раньше тренды менялись годами. Стиль 90-х был в моде лет десять. Джинсы-клёш носили несколько сезонов подряд. Сейчас тренды меняются каждые пару месяцев...

У меня есть теория. Ремонт - это не обновление интерьера. Это испытание на прочность психики, отношений и веры в человечество. Говорят, что брак проверяется кризисами, болезнями и бедностью. Врут. Брак проверяется ремонтом. Я прошла через это три раза. Жива. Замужем. Даже люблю мужа. Хотя были моменты, когда я готова была разменять квартиру, поделить пылесос и никогда больше не видеть человека, который сказал: "А давай стены переделаем". Держите инструкцию по выживанию. Всё начинается невинно. Вы смотрите на квартиру и думаете: "Ну, немного подновить...

У меня есть история. Я ехала в метро. Обычный день, обычный вагон. И вдруг на глаза навернулись слёзы. Без причины. Без повода. Просто накатило. Я сидела, смотрела в окно, и по щекам текло. Люди вокруг делали вид, что не замечают. Кто-то отвёл взгляд. Кто-то, наоборот, смотрел с любопытством. А я плакала. И не могла остановиться. Потом вышла на своей станции, вытерла лицо, пошла домой. Вечером ужин, семья, дела. Как будто ничего не было. Знакомо? Нам кажется, что слёзы должны быть по поводу. Горе, боль, обида, радость...

У меня есть суперспособность. Я кладу вещи на место, закрываю дверь, делаю шаг - и забываю, куда положила. Насовсем. Ключи - это отдельный вид искусства. Они живут своей жизнью. Они путешествуют. Они любят укромные места. Они исчезают в тот самый момент, когда вы опаздываете. Я обыскала всю квартиру. Заглянула под диван, в шкаф, в холодильник (да, однажды были там). Ключей нет. Я уже готова вызывать спасателей. Я уже представляю, как буду объяснять мужу, что мы остались без ключей навсегда. А потом я нахожу их...

У меня есть знакомая. Назовём её Надя. Надя - супермен. Она планирует всё. Расписание на неделю вперёд. Меню на месяц. Бюджет на год. Она знает, что будет через полгода. Ей кажется, что она знает. Если что-то идёт не по плану, Надя сходит с ума. Опоздал автобус? Катастрофа. Ребёнок принёс двойку? Крах. Муж купил не тот хлеб? Конец света. Надя устала. Надя на пределе. Надя не доверяет никому. Потому что если не контролировать - всё рухнет. Знакомо? Мы живём с ощущением, что если всё контролировать, то будет хорошо...

У меня есть ипотека. Работа. Ответственность. Я плачу налоги, хожу к врачу, готовлю ужины и стираю носки. Я - взрослый человек. По документам. По паспорту. По жизни. Но иногда я покупаю мороженое и ем его перед обедом. Иногда я смотрю мультики, когда никто не видит. Иногда я прыгаю на кровати, если никто не смотрит. Иногда я мечтаю, чтобы меня обняли и сказали: "Всё будет хорошо". В душе я всё ещё ребёнок. И вы тоже. Просто мы научились это скрывать. Мы делаем всё, что положено взрослым. Платим ипотеку...

У меня есть фотография. Мне на ней года три. Я стою в песочнице, в панамке, с совочком. Улыбаюсь солнцу. Я не помню этот день. Вообще. Ни песочницу, ни панамку, ни совочек. Только фотографию. Я не помню, как училась ходить. Как сказала первое слово. Как пошла в детский сад. Я помню отдельные картинки: жёлтый лист на асфальте, запах манной каши, синюю кофту воспитательницы. Но это не воспоминания. Это обрывки. Долго я думала, что со мной что-то не так. Что я должна помнить больше. Что я должна помнить детство...