Кинооператор рассказывает

Как кинооператор, могу заявить совершенно однозначно: такую фотографию - вид Луны через иллюминатор - получить было невозможно. Дело в том, что разница в освещённости внутри и снаружи корабля очень большая.И не просто большая, а чудовищно большая. И даже современный цифровой фотоаппарат не сможет передать такой гигантский интервал яркостей. Сейчас в цифрах я это покажу. Кинооператоры очень часто сталкиваются с такой, казалось бы, простой задачей - снять кадр, когда актёр находится в кадре, а на фоне видны окна, выходящие на улицу...

65 лет назад космический корабль "Восток-3А" вырвался из гравитационного притяжения Земли и вышел на круговую орбиту. Он облетел всю Землю, достигнув первой космической скорости, 7,9 км/с. При такой скорости космический корабль может кружить по околоземной орбите, не падая на Землю. Юрий Гагарин, гражданин СССР, 12 апреля 1961 года стал первым человеком, проторившим дорогу в космос. А вот на втором месте оказались вовсе не США. Они в течение 20-ти лет после полёта Ю.Гагарина не могли достичь 1-й космической скорости и выйти на низкую опорную орбиту...

Те, кто смотрел в прямом эфире спасательную операцию и эвакуацию астронавтов "Артемиды-2", не раз вспомнили слова М.Задорнова об американцах. Я смотрел прямой эфир на "Космоскоп" с русскоязычными субтитрами, и то, как выглядел перевод, сделанный ИИ, заслуживает отдельного упоминания - это было, как бы вам сказать... очень оригинально. Всё происходящее в прямом эфире выглядело неумело, затянуто и топорно, что создавало ощущение, что от нас хотят что-то скрыть. Во всяком случае, мы не увидели лиц...

Когда одна сторона луны полностью освещена солнцем, на её обратной стороне господствует непроглядная ночь. Такой момент называется полнолунием, и он был совсем недавно, 2 апреля 2026 г. В это время с Земли луна казалась наиболее яркой. И именно за день до полнолуния 1 апреля, к Луне отправилась миссия "Артемида-2", чтобы изучать обратную сторону Луны. Изучать поверхность, когда она находится в абсолютной темноте. Должно пройти, как минимум, две недели, чтобы солнце высветило лунную сторону, невидимую с Земли...

На канале ViralHog, у которого 30,2 млн подписчиков, опубликовано видео запуска лунной ракеты, снятое с летящего пассажирского самолёта (American Airlines Flight). В начале видеоролика с левой стороны мы видим край иллюминатора. В глубине кадра - край побережья Флориды. Затем мы видим взлетающую с космодрома ракету с дымовым следом. Происходит наезд, укрупнение, и в течение 2 минут 45 секунд мы наблюдаем подъём ракеты "Артемида-2". Вот она поднялась на одну высоту с летящим самолётом, т.е. около 10 км...

За несколько часов до старта береговая охрана США закрыла некоторые водные пути вокруг места запуска миссии, заблокировала или ограничила доступ моряков к районам вокруг мыса Канаверал во Флориде. И в назначенный момент телевидение НАСА показало старт ракеты SLS. Cаму ракету показывали минут пять, потом перешли на рендеринг. И долго-долго показывали, сгенерированный в Блендере космический корабль с последней ступенью. За прошедшие после старта 15 минут так ни разу не показали экипаж внутри корабля...

Недавно в письме мне задали вопрос: Как в 1969 или 1970 году можно было затереть что-либо на кинопленке? Ведь в те времена не было мощных компьютеров и программ для монтажа и как затереть на видео троса, которые якобы поддерживали астронавтов? Чтобы затереть что-то на видео, нужно оцифровать в кадры и потом каждый кадр редактировать, но это можно только с 2000 годов. Вначале отвечу на вопрос философски, словами Козьмы Пруткова из книги «Плоды раздумья»: «Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»...

Ровно 61 год назад, 18 марта 1965 года, Алексей Леонов из корабля «Восход-2» шагнул в комическую бездну и пробыл в открытом космосе 12 минут 9 секунд. Для выхода использовалась гибкая надувная шлюзовая камера «Волга», чтобы избежать разгерметизации космического корабля. Алексея Леонова с кораблём связывал фал. Леонов вспоминал: Люк замер, всё готово к выходу. Подплываю к люку, высовываю голову и вижу бескрайнее чёрное небо и звёзды… Их гораздо больше, чем кажется с Земли… Здесь они ярче и не мигают...

Ещё совсем недавно, буквально месяц назад, американцы продолжали уверять весь мир, что всё у них идёт по плану, и что они вот-вот "снова" высадятся на Луну. Вот пройдёт миссия "Артемида-2" - пилотируемый облёт вокруг Луны, в феврале 2026 года, и сразу после этого, на следующий год, в миссии "Артемида-3" астронавты обязательно спустятся на поверхность Луны. И будет эта миссия 2027 года - с полётом к Луне и высадкой - длиться рекордный срок - 30 суток вне защиты магнитного пояса Земли. Рупор США, американская...

Я возвращался вечером домой. Облаков не было, и на фоне темнеющего неба хорошо был виден узкий серпик луны. И я вспомнил, как в школе, в начальных классах нам говорили: если сбоку приставить палочку, то получится буква "Р" - луна "растёт", луна в первой четверти. А как раз в этот день космическое агентство США сообщило, что по итогам успешно проведенных 20 февраля заправочных испытаний ракеты SLS, старт пилотируемой экспедиции «Артемида-2» вокруг Луны может быть назначен на 6 марта 2026 года. Разные...

57 лет назад, мутные кадры, отснятые в павильоне, Национальное агентство по аэронавтике США (НАСА) выдало за величайшее достижение человечества - высадку человека на Луну. Только при очень богатой фантазии можно было догадаться, что низкорослый карлик, топчущийся в кадре на одном месте - это первый в мире астронавт, спускающийся по лестнице на лунную поверхность. Но чтобы зритель не сомневался, что этот едва различимый силуэт и есть астронавт Армстронг, во время прямого эфира на мутном изображении появлялась надпись "ARMSTRONG ON MOON"...

Тема космических туалетов во время долгих по времени космических полётов поднималась не раз. Мы уже читали и про американские памперсы, и про советские ассенизаторские устройства. А сегодня вспомним о совершенно необычной "опорожнительной трубе", придуманной американцами для справления нужды в космическом корабле. Это устройств выводило отходы человеческой деятельности из космического корабля сразу в космос. Ею пользовались астронавты во время полётов к Луне. Рассказал об этом устройстве астронавт...