ru+de

Попробую угадать. Если вы живёте в России, то скорее всего ваша входная дверь железная с минимум парой замков и глазком-шпионом. У вас есть домофон или даже видеофон. Дверь в подъезд глухая и, конечно, тоже железная. Если у вас частный дом, то от улицы его ограждают ворота, скорее всего, с узорными или бесхитростными колючими прутьями наверху. Возможно, где-то на них висит камера. Или же камера висит у соседа, но она успокаивает вас тем, что и к вашему дому подход будет зафиксирован.  И я выросла за одной такой дверью...

Если опустить исторические, краеведческие и ботанические детали, для начала об Ульме важно знать три вещи: 1. Тут находится самый высокий собор в мире 2. Здесь родился Эйнштейн 3. Город расположен в земле Баден-Вюртемберг на берегу Дуная, а на другом берегу находится Ной-Ульм ("Новый Ульм"), который относится уже к Баварии.  Постепенно мы узнаем в подробностях обо всех достопримечательностях города, а сегодня я закрою тему Эйнштейна. Учёный родился в Ульме и уехал из него в Мюнхен, когда только научился ходить или, может, даже ещё ползал...

Купили билеты и улетели - последнее, что знают про эмигрантов в родной стране. Что ждёт на новом месте, об этом уже не распространяются. Часто след тех, кто уезжает, и вовсе теряется на годы, а то и навсегда. Так было по крайней мере у моих родителей со всеми их друзьями, уезжавшими в Германию, США или Израиль на излёте Советского Союза или в начале 90-х. А ждет всех поначалу пустота, разного вида и калибра. Социальная, финансовая, душевная и, что особенно характерно для Германии, физическая. Всё дело в том, что квартиры в Германии сдаются абсолютно пустыми...

С каждым новым переездом я с уважением думаю об аскезе. Как же, наверное, прекрасно живут чудесные люди, не обремененные желанием иметь всё больше и больше вещей и оправдывающие это необходимостью. Наш переезд начался за полгода до даты отъезда. В него были вовлечены таксисты, грузчики, экспедиторы, курьеры, таможенники, сотрудники архивов, посольства, авиакомпаний, почты, железнодорожники и снова таксисты. Каждому участнику мы вольно или невольно платили деньги. Первый груз - 200 кг сейчас-уже-непонятно-чего - отправился в Берлин в мае...

За последние 12 лет - а это вся моя взрослая жизнь - я пожила в семи городах. В счёт идут только те, где я искала работу, снимала жилье, заводила друзей и думала над тем, не остаться ли там навсегда. Ульм стал восьмым. И знаете, туда очень не хотелось ехать. И вот почему. Глобальные тенденции миграции в последние 50-60 лет остаются неизменными: с Юга - на Север, из деревни - в город. Из российской глубинки мало кто едет в американскую, французскую или новозеландскую провинцию, по крайней мере по собственной воле или в первые годы миграции...