Герои Истории

100 лет назад: трансарктический полёт дирижабля «Норвегия» — первый в мире рейс к Северному полюсу Ровно век назад, в мае 1926 года, состоялся один из самых смелых перелётов в истории полярной авиации. Эти уникальные снимки запечатлели экспедицию дирижабля «Норвегия» («Norge») — первого летательного аппарата, который достиг Северного полюса. Это был настоящий международный проект, объединивший три страны. Руководителем выступил великий норвежский полярник Руаль Амундсен, конструктором и командиром дирижабля стал итальянский полковник Умберто Нобиле, а финансировал экспедицию американский исследователь и меценат Линкольн Элсуорт. Всего в экипаж входило шестнадцать человек. Важную роль в подготовке сыграл и Советский Союз: на пути к полюсу дирижабль совершил техническую остановку в Гатчине под Ленинградом, где советская сторона предоставила ангар и обеспечила обслуживание аппарата. На первом снимке — дирижабль «Норвегия» над проливом Ню-Олесунн, 11 мая 1926 года. Он только что взял курс к заветной цели. Уже на следующий день, 12 мая, аппарат достиг Северного полюса, выполнив то, что до него не удавалось ни одному воздушному судну. На обороте этой фотографии сохранилась рукописная надпись, сделанная от руки: «Роальд Амундсен, полет полковника [Умберто] Нобиле над Северным полюсом». Присмотревшись, можно заметить на снимке пятна, похожие на огонь. Впрочем, в современных источниках нет никаких упоминаний о пожаре или возгорании, и специалисты сходятся во мнении, что это — лишь царапины на плёнке, неизбежный след долгого века хранения. Второй снимок запечатлел финал этого опасного путешествия. На нём «Норвегия» садится на лёд в Теллере на Аляске. Это произошло 13 мая 1926 года. Дирижабль, который по современным меркам был аппаратом среднего размера, добрался до конечной точки маршрута, имея в запасе всего семь часов лётного топлива — буквально на грани возможного. Тем не менее, экспедиция завершилась успешно, навсегда оставшись в истории как символ международного сотрудничества и мужества полярных первопроходцев.

Вокзал города Минска, июль 1945 г. Встреча демобилизованных советских воинов после победы Советского Союза над Германией в Великой Отечественной войне. Автор фотографии В.Н. Лупейко.

День Победы в Москве, 9 мая 1945 года. Народные гуляния на Большом Каменном мосту.

Военный комендант Берлина Николай Берзарин, май 1945 года, Германия, Берлин. Автор фотографии Евгений Халдей. wikimedia commons

Съёмки фильма «Битва на Неретве». Актёры Сильва Косина, Франко Неро, Сергей Бондарчук и Лойзе Розман (слева направо). 25 ноября 1969 г. Фильм «Битва на Неретве» (оригинал: Bitka na Neretvi) — это югославско-итальянско-западногерманско-советско-алжирская военная эпопея 1969 года, снятая режиссёром Велько Булайичем. Основан на реальных событиях Второй мировой войны: битве на реке Неретве в 1943 году, где партизаны Тито прорвали блокаду немецких и итальянских войск. Производство длилось с 1968 по 1969 год, съёмки проходили в Югославии (ныне Босния и Герцеговина, Хорватия). Премьера состоялась 1 ноября 1969 года в Белграде, а в СССР — в 1970-м. Фильм был номинирован на «Оскар» как лучший иностранный фильм и получил призы на фестивалях. Это был крупный международный проект с бюджетом около 4,5 млн долларов (огромный для того времени), собравший звёзд из социалистических и западных стран. Югославские власти привлекли знаменитостей, чтобы подчеркнуть масштаб проекта и расширить аудиторию. На фотографии слева направо: Сильва Косина (Сильва Кошчина, Италия/Хорватия, 1933–1994): итальянская актриса хорватского происхождения, звезда голливудских фильмов «Гладиатор» о Спартаке и «Клеопатра». Играла Милену Дравич — партизанку. Франко Неро (Италия, р. 1941): итальянский актёр, известный по «Долине смерти» и ролям в вестернах Серджио Корбуччи. Здесь — немецкий офицер. Сергей Бондарчук (СССР, 1920–1994): советский режиссёр и актёр (его самый известный фильм «Война и мир» получил «Оскар»). Играл Мартина — начальника артиллерии партизан. Лойзе Розман (Лойзе Эммануэль, Югославия/Словения, 1922–1987): югославский актёр, снимался в местных фильмах. Играл партизанского командира Ивана. Такая интернациональная кинокоманда была возможна в ситуации 1960-х, когда существовали СССР — лидер Восточного блока и Югославия — одна из стран-основателей Движения неприсоединения.

Мир, единый из всего, не создан никем из богов и никем из людей, а был, есть и будет вечно живым огнем, закономерно воспламеняющим и закономерно угасающим. — Гераклит Эфесский (ок.554-483 гг. до н.э.), древнегреческий философ-диалектик.

100 лет назад, 1 мая 1926 года. На снимке слева направо: Бухарин, Каганович, Микоян, Рыков, Куйбышев, Сталин, Ворошилов, Рудзутак. На трибуне не видно представителей политбюровского меньшинства: Троцкий проходит лечение в Берлине, Зиновьев же отсутствует. Деревянный мавзолей Ленина тогда ещё стоял на месте будущего каменного, а те, кто когда-то были соратниками вождя, уже перестали быть соратниками друг для друга.

Военная регулировщица Мария Шальнева на одной из улиц Берлина, Германия, 1 мая 1945 года.

Гений русской механики Иван Кулибин 21 апреля (10 апреля по старому стилю) 1735 года в слободе Подновье близ Нижнего Новгорода родился человек, чье имя на протяжении двух столетий является символом русского изобретательского гения. Иван Петрович Кулибин — механик-самоучка, чьи творения опережали время, поражали императорский двор и заложили основы для многих современных технологий. Сын торговца мукой, Кулибин с детства проявлял невероятный интерес к механике. Самостоятельно постигая часовое дело, он вскоре прославился на всю губернию. Однако поворотным моментом в его судьбе стало создание уникального подарка для императрицы Екатерины II . В 1769 году он преподнес государыне часы в форме гусиного яйца. Этот шедевр, хранящийся ныне в Эрмитаже, состоял из 427 деталей. Мало того, что часы показывали время, внутри них каждый час разыгрывался целый механический спектакль: в крошечном «зале» открывались створки миниатюрного склепа, появлялся ангел, падали ниц стражи, и раздавался пасхальный тропарь . Императрица была настолько поражена, что назначила талантливого мастера заведующим механической мастерской Академии наук. Изобретения, опередившие время Возглавляя академические мастерские (с 1770 по 1801 год), Кулибин создал приборы и механизмы, которые на десятилетия опережали западные аналоги. Вот лишь несколько его гениальных творений: Первый в мире прожектор (1779 год): используя систему параболических зеркал, Кулибин смог с помощью одной свечи создать мощный направленный свет. Изобретение нашло применение на маяках, в фабричных цехах и даже в качестве «дальнего света» для карет. «Самобеглая коляска» (1791 год): прообраз современного автомобиля. Трехколесный экипаж приводился в движение человеком, давящим на педали (прообраз велосипедного привода). Конструкция Кулибина уже содержала такие узлы, как коробка передач, подшипники качения, маховое колесо и тормозное устройство. Винтовой лифт (1793 год): для пожилой Екатерины II в Зимнем дворце Кулибин создал кресло, которое поднималось и опускалось с помощью винтового механизма (принцип «гайка на вращающемся винте»). Второй подобный лифт в мире появился в Нью-Йорке только спустя 66 лет . Оптические приборы и «механические ноги»: он наладил в России производство микроскопов и телескопов, а также разработал конструкцию протезов для инвалидов, что спасло карьеры многих офицеров, воевавших с Наполеоном . Удивительно, но при царском дворе Кулибин прославился не только умом, но и принципиальностью. Он носил длиннополый кафтан и окладистую бороду, отказываясь брить ее за дворянский титул. Екатерина II, уважая его талант и характер, приказала отлить для него именную золотую медаль на ленте Андрея Первозванного с надписью «Достойному». Иван Петрович ушел из жизни в 1818 году в бедности — все свои сбережения он потратил на попытки создать «вечный двигатель». Но главное его изобретение бессмертно: его фамилия стала нарицательной для всех талантливых мастеров-самоучек. «Кулибин» — это уже не просто фамилия, это звание гения, который полагался не на диплом, а на золотые руки и светлую голову.

Народные гуляния по случаю полёта первого полёта человека в космос, Москва, 12 апреля 1961 года. Фото Ю. Королёва. Главархив Москвы.

Маргарита Наваррская: «первая леди Ренессанса» , которая правила пером, а не мечом 11 апреля 1492 года родилась женщина, которая бросила вызов своему веку. Пока её брат, король Франциск I, расширял границы Франции мечом на полях сражений, Маргарита Наваррская покоряла умы Европы. И оружие у неё было куда более изящное — слово. Она была не просто сестрой короля. В истории эта сестра французского короля осталась как Маргарита Ангулемская — писательница, поэтесса и, без преувеличения, самый влиятельный покровитель искусств французского Ренессанса. В эпоху, когда знатным женщинам отводилась роль украшения трона, Маргарита создала литературный и интеллектуальный центр Европы. Ее двор в Нерке (Наварра) стал убежищем для гуманистов, поэтов и философов, которых преследовала церковь. Она переписывалась с величайшими умами своего времени — Эразмом Роттердамским и Кальвином — и защищала преследуемых реформаторов. Но главное сокровище, которое она оставила миру — это книга «Гептамерон» (сборник из 72 новелл, оставшийся незаконченным). Вдохновляясь «Декамероном» Боккаччо, она написала остроумные, порой скандальные и очень живые истории о любви, о смерти, властолюбивых королях, монахах-лицемерах и женской мудрости. Маргарита доказала: быть сестрой великого мужчины — не главная роль в жизни. Она была музой для одних и голосом разума для других. В то время как вокруг полыхали религиозные войны, она пыталась строить мосты между католиками и протестантами, веря, что культура выше догм. Именно Маргарита спасла жизнь будущему поэту Клеману Маро и оказала огромное влияние на воспитание своего племянника, будущего короля Генриха II. Через её светский салон прошла половина французской интеллигенции XVI века.