Герои Истории

Человек не что иное, как состояние его ума. Если здесь дело плохо, тогда и все остальное плохо. Но если здесь полный порядок, то об остальном можно не беспокоиться. Совершенно необходимо предохранять себя от уныния, надо верить, что на самом деле ты не так уж и плох. Это тот единственный в мире рецепт, который может быть усвоен и использован каждым человеком. — Джероламо Кардано (1501—1576), итальянский философ, врач и математик

С шуткой обращайся осторожно. Ты, возможно, будешь понят ложно. — Бион из Смирны, древнегреческий поэт III—II вв. до н. э.

«Будь готов!» 19 мая — День пионерии. На снимке 1936 года пионеры Еврейской автономной области: русской, еврейской и корейской национальностей. Дружба народов, скрепленная алым галстуком.

18 мая 1872 года родился Бертран Рассел — британский философ, логик, математик и правозащитник, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950). Один из основателей аналитической философии, он также был пацифистом и критиком тоталитаризма. В 1920 году Рассел посетил РСФСР, где встречался с Лениным, Троцким и Горьким. В книге «Практика и теория большевизма» он назвал Ленина умным и волевым прагматиком, «человеком одной идеи», но не философом. Изначально симпатизируя социалистическим экспериментам, после поездки разочаровался: большевизм, по его мнению, создал идеологически обоснованную тиранию, не менее жестокую, чем царизм. Он критиковал подавление свобод, принудительный труд, милитаризацию и культ насилия, предупреждая, что диктатура пролетариата оборачивается диктатурой партийной верхушки. Рассел писал, что эту советскую систему стоит изучать, но не копировать. До конца жизни он оставался демократическим социалистом и антикапиталистом. К британскому империализму Рассел относился критически. В ранних работах допускал гипотетическое оправдание колонизации «более цивилизованным» управлением, но с 1910–1950‑х годах последовательно выступал против колониализма, осуждая жестокость и разорение колоний. Он считал национализм и империализм источниками войн и призывал к равноправию государств. Фашизм и нацизм Рассел называл опаснейшими формами правления XX века, основанными на насилии, иррационализме, подавлении личности и пропаганде.

100 лет назад: трансарктический полёт дирижабля «Норвегия» — первый в мире рейс к Северному полюсу Ровно век назад, в мае 1926 года, состоялся один из самых смелых перелётов в истории полярной авиации. Эти уникальные снимки запечатлели экспедицию дирижабля «Норвегия» («Norge») — первого летательного аппарата, который достиг Северного полюса. Это был настоящий международный проект, объединивший три страны. Руководителем выступил великий норвежский полярник Руаль Амундсен, конструктором и командиром дирижабля стал итальянский полковник Умберто Нобиле, а финансировал экспедицию американский исследователь и меценат Линкольн Элсуорт. Всего в экипаж входило шестнадцать человек. Важную роль в подготовке сыграл и Советский Союз: на пути к полюсу дирижабль совершил техническую остановку в Гатчине под Ленинградом, где советская сторона предоставила ангар и обеспечила обслуживание аппарата. На первом снимке — дирижабль «Норвегия» над проливом Ню-Олесунн, 11 мая 1926 года. Он только что взял курс к заветной цели. Уже на следующий день, 12 мая, аппарат достиг Северного полюса, выполнив то, что до него не удавалось ни одному воздушному судну. На обороте этой фотографии сохранилась рукописная надпись, сделанная от руки: «Роальд Амундсен, полет полковника [Умберто] Нобиле над Северным полюсом». Присмотревшись, можно заметить на снимке пятна, похожие на огонь. Впрочем, в современных источниках нет никаких упоминаний о пожаре или возгорании, и специалисты сходятся во мнении, что это — лишь царапины на плёнке, неизбежный след долгого века хранения. Второй снимок запечатлел финал этого опасного путешествия. На нём «Норвегия» садится на лёд в Теллере на Аляске. Это произошло 13 мая 1926 года. Дирижабль, который по современным меркам был аппаратом среднего размера, добрался до конечной точки маршрута, имея в запасе всего семь часов лётного топлива — буквально на грани возможного. Тем не менее, экспедиция завершилась успешно, навсегда оставшись в истории как символ международного сотрудничества и мужества полярных первопроходцев.

Вокзал города Минска, июль 1945 г. Встреча демобилизованных советских воинов после победы Советского Союза над Германией в Великой Отечественной войне. Автор фотографии В.Н. Лупейко.

День Победы в Москве, 9 мая 1945 года. Народные гуляния на Большом Каменном мосту.

Военный комендант Берлина Николай Берзарин, май 1945 года, Германия, Берлин. Автор фотографии Евгений Халдей. wikimedia commons

Съёмки фильма «Битва на Неретве». Актёры Сильва Косина, Франко Неро, Сергей Бондарчук и Лойзе Розман (слева направо). 25 ноября 1969 г. Фильм «Битва на Неретве» (оригинал: Bitka na Neretvi) — это югославско-итальянско-западногерманско-советско-алжирская военная эпопея 1969 года, снятая режиссёром Велько Булайичем. Основан на реальных событиях Второй мировой войны: битве на реке Неретве в 1943 году, где партизаны Тито прорвали блокаду немецких и итальянских войск. Производство длилось с 1968 по 1969 год, съёмки проходили в Югославии (ныне Босния и Герцеговина, Хорватия). Премьера состоялась 1 ноября 1969 года в Белграде, а в СССР — в 1970-м. Фильм был номинирован на «Оскар» как лучший иностранный фильм и получил призы на фестивалях. Это был крупный международный проект с бюджетом около 4,5 млн долларов (огромный для того времени), собравший звёзд из социалистических и западных стран. Югославские власти привлекли знаменитостей, чтобы подчеркнуть масштаб проекта и расширить аудиторию. На фотографии слева направо: Сильва Косина (Сильва Кошчина, Италия/Хорватия, 1933–1994): итальянская актриса хорватского происхождения, звезда голливудских фильмов «Гладиатор» о Спартаке и «Клеопатра». Играла Милену Дравич — партизанку. Франко Неро (Италия, р. 1941): итальянский актёр, известный по «Долине смерти» и ролям в вестернах Серджио Корбуччи. Здесь — немецкий офицер. Сергей Бондарчук (СССР, 1920–1994): советский режиссёр и актёр (его самый известный фильм «Война и мир» получил «Оскар»). Играл Мартина — начальника артиллерии партизан. Лойзе Розман (Лойзе Эммануэль, Югославия/Словения, 1922–1987): югославский актёр, снимался в местных фильмах. Играл партизанского командира Ивана. Такая интернациональная кинокоманда была возможна в ситуации 1960-х, когда существовали СССР — лидер Восточного блока и Югославия — одна из стран-основателей Движения неприсоединения.

Мир, единый из всего, не создан никем из богов и никем из людей, а был, есть и будет вечно живым огнем, закономерно воспламеняющим и закономерно угасающим. — Гераклит Эфесский (ок.554-483 гг. до н.э.), древнегреческий философ-диалектик.