В начале 1960-х годов Блейк Эдвардс решил снять детективный фарс об инспекторе Клузо. Фильм получил название «Розовая пантера» — в честь огромного бриллианта астрономической ценности, вокруг которого и раскручивается всё действие По замыслу режиссёра, каждую серию должна была предварять мультипликационная заставка. Для её создания был приглашён Фриц Фрилинг. Эдвардс обратился к нему в 1962 году, предложив...
«Призрак» (так теперь называют писателя) попадает в «святая святых» — ультрасовременное жилище экс-премьера со стеклянными стенами и холодно-абстрактным дизайном Первым делом «призрак» пытается ответить на вопрос, что же в своё время толкнуло бесшабашного кембриджского студента, участника университетского драматического кружка, на политическую стезю. Те ответы, которые предлагает ему сам Лэнг, с очевидностью далеки от действительности. Ключ к разгадке вопроса дают материалы, припрятанные в своей комнате его покойным предшественником...
10-летний Бастиан Букс живёт со своим отцом и чувствует себя одиноко после смерти матери. В школе он не проявляет особенного усердия и постоянно «витает в облаках», что становится поводом для насмешек со стороны других учеников. Он никак не может оправиться после смерти матери, всё не верит в это и постоянно мечтает о ней. Отец же старается вразумить его, заставить перестать мечтать и, как он выражается, научиться «крепко стоять на ногах», повзрослеть Он не понимает, как важен для Бастиана мир фантазии...
Однако печатный сценарий фильма имел дополнительную сцену, не вошедшую в экранную версию фильма, в которой Рэй предстаёт живым у себя дома в Лондоне. Следуя принципу, Рэй снова решает застрелиться. Он взводит курок, как внезапно раздаётся телефонный звонок. На этом финальная сцена сценария заканчивается Рэя арестовывают в поезде и возвращают в Брюгге. Хлоя вносит залог, и Рэя выпускают на два дня до суда. Они пьют пиво у колокольни. Кен и Гарри встречаются рядом, но не замечают Рэя. На верху колокольни Кен отказывается биться с Гарри, переосмысливая свою жизнь...
Действие разворачивается в будущем. В начале XXI века доктор Лайонел Кэнтер вёл исследования для облегчения жизни людям с ограниченными возможностями. Он разработал интерфейс, который позволяет инвалиду, лишённому, например, возможности ходить, силой нервных импульсов управлять андроидом. При этом андроид ведёт себя полностью как человек, а человек — оператор — чувствует и переживает все ощущения, которые испытывает его электронный двойник. Изобретение, позволившее инвалидам с ограниченными возможностями жить полной жизнью, вскоре стало использоваться и здоровыми...
