Андрей Зимин

Я всё думаю об этом нелепом человеке. Вспоминаю о нём. Постоянно в задумчивости, со взором внутрь себя, натыкающийся на столбы и прохожих, на собак, привязанных у магазина и там же попадающий ногой в спицы велосипедного колеса на стоянке у входа. Он шёл в цветочный отдел, думал одновременно о многом. О том, что он всю жизнь как кукольный Петрушка на чужих женских изящных кистях. Другой рукой женщины играют Гиви или Ашотом. Рано или поздно она заведёт тебе Ашота за спину и кто-то исподтишка сунет картонный нож между рёбер левого бока...

Прискорбно или к счастью, но с каждым годом всё отчётливей понимаешь, что наше поколение присутствовало при взлёте и угасании великой Русской Литературы. Наверное, далёкие потомки назовут это время - Век Литературы. 1981 год... 38 лет назад. Тогда никто не объявлял "Год Литературы". Она просто была. Таких провинциальных издательств в России существовало великое множество. Страна выпускала книги... Многое я бы и сегодня купил, хоть и читал уже...

Как всякий идейный пессимист, с наступлением холодов я теряю волю к размножению и творчеству, впадаю в депрессию и забираюсь в берлогу. В такие дни хорошо рисовать пейзаж из окна. Загрунтовал белой краской холст - вот тебе и Тюмень. Ещё загрунтовал - зимний лес. А вот этот, в рост - автопортрет на фоне зимних увеселений. Можно ещё писать зимний роман. Вставил белоснежный лист в каретку печатной машинки - готова сцена свидания на заснеженном бульваре. -Неужели это навсегда? - лениво плещется мысль...

Сегодня, 1 февраля, вся прогрессивная общественность отмечает День ежа. Будь моя на то воля, я бы сделал этот праздник международным выходным днем. С обязательным всенародным ликованием, демонстрациями, запуском в вечернее небо фейерверков и надувных фигур. Все детство меня сопровождали животные. Кто-то всегда шел рядом на поводке, сидел на плече, шевелился в кармане. Мне кажется, зверушки всех мастей ждали моего появления на свет, чтоб у них был среди людей лучший друг. К совершеннолетию я выучил язык братьев меньших и вполне понимал, когда они улыбаются, хотят укусить или лягнуть. В начале 70-х годов мы переехали в хоть и малогабаритную, но благоустроенную квартиру...