Грабельки мои!

Любой читатель знает, что моя дача - это предприятие с предоставлением мне рабочего места. Что вырастила - про то и написала, деньги получила, налоги заплатила, сплю спокойно. Меня часто спрашивают: как ты можешь вкалывать в таком бешеном графике ни разу не расслабляясь в выходные и праздники? Кто пишет в нездоровье, когда температура и всю ломает? Да потому что я сама себе и главный редактор, и отдел продаж, и репортёр, и собственник. Руководить предприятием меня научили... маршрутные такси. Да, у меня был этот дикий бизнес, когда мы с мужем жили не на одну зарплату...

Читателей сегодня как никогда раздражает нытьё авторов об их тяжелой доле. Потому что у читателей доля не менее тяжёлая, но они же авторам про неё не ноют. Сказать вам, по какой причине я как читатель принципиально отписываюсь от садовых каналов и больше никогда в число подписчиков не возвращаюсь? Я делаю это в тех случаях, когда автор-"мухожук" сам попрощался с читателями и заявил, что уходит. Ну ок, принято. Ты устал. Объявил об этом. Дальше - что? Чего ты добиваешься, объявляя во всеуслышание...

В подростковом возрасте, когда мои одноклассницы начесывали на головах вавилонские башни, заливая их лаком "Прелесть", чтобы блистать на школьных дискотеках, я вырезала из газет и журналов кулинарные рецепты и вклеивала их в тетрадь формата А4. Это была моя личная, собственная кулинарная книга. Разумеется, я по ней ничего не готовила. Но она - была. И давала мне ощущение, как будто это я хозяйка своей жизни. Уезжая из родительского дома, ту тетрадь с рецептами я сложила в коробку со всякими своими вещами и закинула на чердак родительского дома...

Думала, что с "виноградным" декором для сервировки стола я завязала, хорошо порезвившись на Авито в январе. Я ошибалась. Мне ещё винограду подбросили. Какая это прелесть - бежать из пункта выдачи в морозец. Мороз невелик, но стоять не велит. Бегу и думаю, что вот как разогрею сейчас на обед тарелку борща! Да с мороза! Я же несу упакованный в коробку красивый винтажный половник с ручкой в виде виноградной лозы. И лопатку для второго к нему в комплект. У половника виноградный лист сложен. У лопатки - расправлен...

При поступлении на журналистику у нас был творческий конкурс, где выявлялась элементарная профпригодность. И кроме творческого сочинения, которое абитуриенты писали на свободную тему во время вступительных экзаменов, требовалось предоставить публикации в газете. Этой зимой семейные альбомы стали для меня источниками вдохновения для рубрики воспоминаний. Листаю их часто. И обнаруживаю, что несколько фотографий лежат в обложке альбома не вклеенными. Достаю. О, а это что за вырезка из пожелтевшей газеты?...

Я очень удивилась, когда обнаружила, что на Авито популярна продажа учебников советского образца. И ладно бы оригинальные версии, изданные в то время. Есть люди, которые до сих пор пополняют свои домашние библиотеки бумажными книгами, в том числе и винтажными. Например, я. Но ведь полно и репринтных изданий в виде фотокопий советских учебников. Для вполне утилитарного использования. То есть есть люди, которые до сих пор учат по ним своих детей или внуков. Да, в последние годы семья не слишком доверяет школе...

Попалась мне одна фотография, на которой я, мама, бабушка и тетя. Мне там года два. И в глаза бросилась любопытная деталь. Нет, не деревенский забор из горбыля, от которого я бы и сейчас не отказалась, с удовольствием бы заменив им жесть металлопрофиля. А кто во что одет. Знакомые шмотки. Потому что все эти тряпочки носила и я, когда подросла. Судя по налаченным укладкам, мама и бабушка собрались куда-то "в люди", а тетя Лида, как всегда, остаётся со мной, зачем ей бигуди? А я явно что-то подозреваю, судя по не совсем довольному виду...

Я могу четко назвать первую вещь, которую осознанно купила себе на дачу. Это маленький белый кувшинчик с вылепленным цветком виолы на "фасаде". В него очень удобно ставить букетики первоцветов. И первый чай на даче, открывающий новый садовый сезон, становится истинным праздником для измученной долгой зимой души. Вы этот белый винтажный кувшинчик в стиле модерн сто раз видели с разными цветами в букетах декады. - Какая оригинальная вазочка! Никогда такую не видела, умеешь ты выбирать вещи, - похвалила меня однажды свекровь...

Родители впервые послали меня в магазин, когда мне было 5 лет. За мороженым. Его в нашем деревенском магазине на развес продавали. Долго учили - как я должна была зайти в магазин, как себя вести и что сказать. А я ушла и - с концами. Мороженое купить я не сумела, было неудобно спрашивать при всех. И пошла к бабушке - она жила напротив магазина, там же, к слову и работала кладовщиком и уборщицей. У бабушки было мороженое - это точно. Хранилось в большой кастрюле на веранде. И был ритуал по совместному поеданию всеми внуками, кто пришел...

Мне очень повезло в жизни - я смогла побыть внучкой аж до 46 лет. И обе бабушки сыграли колоссальную роль в моём воспитании. О своей татарской бабушке, которая дожила до 98 лет и при которой мы, все восемнадцать внуков ходили строем, не смея наступать на грядки, я уже писала. Что я помню про бабу Валю, которая ушла, когда я была в девятилетнем возрасте? У бабы Вали был райский по сибирским меркам сад. Без преувеличения. Я помню впечатление от сада примерно лет в пять. Мы тогда приехали по темноте, прошли от калитки в дом, ничего не было видно...

Когда мы студентками жили в общаге, посылки из дома были Событием. И вот одной из девчонок как-то прислали трехлитровую банку с какой-то травой. Оказалось - солёный папоротник. - Как можно есть папоротник, он же ядовитый! - показала я свою дурость. А Любка зацепила из трехлитровой банки пучок этой травы и поставила вымачиваться со словами: - Ничего ты не понимаешь! Это же орляк. Его едят. Любка приготовила тогда вегетарианскую версию папоротника с чесноком, и мы смолотили его на ужин с отварной картошкой даже без соевого соуса...

Когда-то я искренне верила в прекраснодушное авторское сообщество качественных садовых каналов. И мы так, собственно, и жили: рекомендовали каналы друг друга без всякого взаимопиара, а исключительно по любви. Спокойно и в рабочем порядке обменивались подписочной базой, комментируя на каналах друг у друга, чувствуя себя при этом в безопасности. А потом что-то случилось с этим миром. В последние полгода я очень часто наблюдаю случаи, когда авторы одних садовых каналов мочат авторов других садовых каналов, буквально, в сортире...