почитайка

Иной раз так хочется забраться в какую-нибудь глухомань, подальше от городского шума и дыма, пройтись по снегам, где даже лыжня встречается редко. Здесь постоянно натыкаешься на глубокие ямы, оставленные лосями, или широкие траншеи, протоптанные в сугробах стадом кабанов. В таких местах постоянно ждешь что-то необычное. И лишь только выдастся свободный денек, я спешу на электричку, чтобы хоть ненадолго оказаться в одном из ближайших лесов, на реке или в поле. В тот день, перейдя речку по низкому...

В тот год, проскитавшись по морям в составе научной экспедиции все лето и осень, я задержался на Дальнем Востоке почти до самого Нового года. Воспользовавшись случаем, решил выбраться на выходные в приморскую тайгу. Тем более, что прежде зимой мне никогда не доводилось бывать там. Поездом добрался до станции с таинственным названием "Пачихеза". Сразу вспомнились книги великих дальневосточников: Арсеньева, Янковского... И вот брожу по невысоким сопкам, поросшим дубами. Вспугиваю рябчиков и слушаю, как на соседней сопке рявкает потревоженный кем-то гуран, самец косули...

В первые две недели родители приносят корм один раз в день. Затем раз в два дня, а далее один раз в три дня. Вспомним наших малых пичужек, которые за день успевают подлететь к гнезду более 200 раз. Птенец остается в гнезде около 140 суток. Так много времени ни одна другая птица на гнездование не тратит. За две недели до вылета птенца родители перестают его кормить и улетают в самостоятельные странствования. Молодые, покинув гнездо, тоже пускаются в морские путешествия. Только через пять лет, а то и позже они станут взрослыми и возвратятся на берег...

Как-то неумный шофер слил черную жидкую смолу или гудрон прямо в небольшой овраг в поле. Ночью, привлеченные поблескивающей под луной поверхностью этой гадости, пара уток с ходу опустилась на самую середину и увязла. И пока этот вар окончательно не затвердел, в нем пропали еще несколько живых существ. Но, пожалуй, наибольший урон несут перелетные стаи, преодолевая огромные водные пространства — моря и океаны. Сколько надо сил, чтобы без отдыха преодолеть многие мили даже в тихую погоду? А коль в пути застигнут непогода, шторм, сильный ливень или снегопад, то совсем беда...

На другое утро все повторялось. Вновь появилась группа пустельг. И вновь птицы сидели на крышах и ждали, когда сойдет туман. Вот только было не понятно: те ли это птицы, которых я видел накануне? Или уже другая пролетная компания остановилась на отдых, а вчерашние успели откочевать южнее. Конечно, радоваться нечему, когда грызунов появляется так много. Мало того, что они погрызут и напакостят на огородах, бывает, что и хороший гриб в лесу отыскать трудно — все лучшие боровички оказываются изгрызенными рыжими полевками...

Помню, собираю вкусную ягоду на лесной просеке. Смотрю, сбоку ветка малины чуть подрагивает. «Ну,— думаю, — какая смелая птичка. Кормится совсем рядом и даже не ругается на меня на своем птичьем языке». Наклоняюсь над веткой и гляжу сверху, пытаясь разглядеть пичужку. И вижу, что это вовсе и не птичка, а маленькая орешниковая соня. Вся рыженькая, вроде крохотной белочки, а росточком не больше мышки. Сидит на тонком малиновом стебле и доедает спелую ягодину. Кончила одну — потянулась за другой. Хотел было осторожно отойти, чтобы не мешать зверьку...

Вон темноглазая рыжегрудая зарянка спешит куда-то с пучком сухого мха в клюве. Подлетела к кривой липе и юркнула в темневшее у самой земли дупло. А вон на самом дне оврага, где темные колонны ольхи выстроились вдоль ручья, кто-то мелькает пестрым оперением, и слышится тревожный писк. Ах, вот в чем дело... Маленькие мухоловки-пеструшки, видимо, уже давно приметили в сухой олынине темное отверстие дупла. Наверное, птички уже успели натаскать внутрь растительной ветоши и перьев, и самочка начала откладывать небольшие светло-голубые яйца...

Пока птенчики были еще малы, дятел, принеся корм, обычно садился ниже дупла, потом под дружный аккомпанемент птенцов бодро подскакивал к темному летку и протискивался внутрь. Это только снаружи отверстие дупла такое узкое. А внутри дупло расширяется и по своим очертаниям напоминает небольшой мешок. Я это знаю, потому что как-то нашел давно рухнувшее, трухлявое дерево и тщательно обследовал находившееся в стволе старое дупло большого пестрого дятла. Оно было 30 сантиметров глубиной. Много лет...

Вслед за грачами вернулись скворцы. Порой скворцов можно увидеть уже с 8 марта. Но такое случается редко, и средним сроком прилета этих птиц считается 24 марта. Кстати, еще сравнительно недавно датой возвращения скворцов считали лишь 30 марта. Так что и в жизни птиц случаются перемены. Чуть от скворцов отстают жаворонки. И коли весна протекает не слишком бурно, они появляются 27 марта, когда на полях затемнеют большие проталины. Раньше полевых возвращаются лесные жаворонки, или юлы. И над оттаявшими лесными буграми засверлят воздух звонким «Юли-юли-юли»...

В Москве и других больших городах первым намеком на приближение весны бывает песня большой синицы. Это случается уже вскоре после наступления Нового года, лишь только выдастся ранняя оттепель и в воздухе запахнет талым снегом. Но если бы горожане имели возможность, время и желание часто выезжать за город, то поняли, что иногда птичье пение можно услышать и раньше. Даже тогда, когда большинство певцов улетело на юг, а другие замолкли до весны, отдельные вокалисты все же находятся. С поздней осени, чуть стихнет непогода, в старом ельнике можно услышать продолжительный свист...

Когда-то в нашем саду стояла раскидистая яблоня. Яблочки на ней висели на длинных плодоножках по нескольку штук вместе и были не больше мелкой вишни. Всю осень они были жестки. Но ударяли морозы — плоды становились мягки и сладки. Ох как много прилетало птиц зимой на старую яблоню. Первыми появлялись дрозды-рябинники. Рассядутся в кроне, зашумят, закачаются на упругих ветках, жадно клюют плоды. А потом слетят вниз и истопчут весь снег, подбирая оброненные яблочки. Иногда залетали дубоносы. Эти ...

Ну что там можно увидеть? Ни грибов ни ягод. Все завалено глубоким снегом, пусто и тихо. Большинство птиц улетело. Змеи, лягушки и многие другие звери залегли в спячку. А те. кто не спит, куда-то попрятались и редко показываются на глаза. Нет, я не соглашусь с теми, кто так считает. В лесу, - поле и на реке - любой сезон и в любое время суток скучно не бывает. Всякая погода по-своему интересна. Не всегда она удобна и приятна для прогулок — это правда. Но неинтересной погоды нет. Нет и совсем неинтересных мест...