Истории у калитки

Каждое воскресенье ровно в четыре часа Антонина Сергеевна ставила на стол две чашки. Галина заметила это случайно. Кухонные окна соседок находились друг напротив друга. Между домами — невысокий забор, кусты смородины и старая яблоня...

Я не люблю верхние полки. В двадцать лет могла забраться туда чуть ли не с разбега. В тридцать — тоже без проблем. В пятьдесят уже начинала задумываться, куда поставить ногу. А в шестьдесят четыре решила, что достаточно в жизни преодолела препятствий и теперь имею право ездить исключительно внизу. Поэтому билет к дочери я покупала заранее. Купе, нижнее место, у окна. Всё как я люблю. Ехать нужно было четырнадцать часов. Ночью села, утром приехала. В сумке лежали бутерброды, два варёных яйца, яблоки и контейнер с котлетами, который я вообще не собиралась брать...

— Ларис, ты только не волнуйся. После таких слов Лариса всегда начинала волноваться. — Что случилось, тёть Зин? — У тебя на участке мужчина.

Первый раз Марина не обратила внимания. Женщина стояла возле калитки напротив и держала телефон. Ну фотографирует и фотографирует. Может, цветы. Может, улицу. Может, рассвет. Но на следующее утро она появилась снова. Ровно в половине восьмого. Подняла телефон. И навела его прямо на Маринин дом. Щёлк. Ещё раз. Щёлк. Марина отодвинула занавеску. — Интересно. Женщина убрала телефон и ушла. На третье утро повторилось то же самое. А на четвёртое Марина уже ждала. Как только соседка подняла телефон, калитка распахнулась...

С Валентиной Петровной мы не разговаривали почти два года. Не то чтобы совсем. «Здравствуйте» через забор говорили, если не успевали сделать вид, что друг друга не заметили. На этом наши добрососедские отношения заканчивались...