стихи забытого поэта

Соберитесь и поговорите-ка вровень с критикой писателя и художника, почему так много сапожников-критиков и нет совершенно критики на сапожников? Фельетонов ягодки —             рецензий цветочки… Некуда деваться дальше! Мы знаем     о писателях             всё до точки: о великих     и о       захудалейших. Внимает       критик          тише тли, не смолк ли Жаров * ?            пишет ли?.. Разносят       открытки        Никулина * вид, мы знаем, что́ Никулин: как поживает,       что творит, не хвор,    не пьет коньяку ли...

Пусть ропщут поэты, слюною плеща, губою презрение вызмеив. Я, душу не снизив, кричу о вещах, обязательных при социализме. «Мне, товарищи, этажи не в этажи — мне удобства подай. Мне, товарищи, хочется жить не хуже, чем жили господа. Я вам, товарищи, не дрозд и не синица, мне и без этого делов массу. Я, товарищи, хочу возноситься, как подобает господствующему классу. Я, товарищи, из нищих вышел, мне надоело в грязи побираться. Мне бы, товарищи, жить повыше, у самых солнечных протуберанцев. Мы, товарищи, не...

Растет    курьерский        строительный темп. В бригадах     в ударных —           тыщи. И лишь,    как рак на мели,           без тем прозаик    уныло свищет. Отмашем        в четыре        пятерку лет, но этого    мало поэту. В затылок     в кудластый          скребется поэт, а тем     под кудрею —         и нету. Обрезовой     пулей        сельскую темь кулак     иссверлил, неистов. Но, видите ли,       не имеется тем у наших    у романистов. В две чистки      сметаем          с республики               сор...

Он вошел,     склонясь учтиво. Руку жму.     — Товарищ —           сядьте! Что вам дать?       Автограф?           Чтиво? — Нет.    Мерси вас.        Я —             писатель. — Вы?    Писатель?        Извините. Думал —     вы пижон.         А вы… Что ж,   прочтите,        зазвените грозным       маршем        боевым. Вихрь идей     у вас,        должно быть. Новостей     у вас       вагон. Что ж,   пожалте в уха в оба. Рад товарищу. —        А он: — Я писатель.       Не прозаик. Нет.  Я с музами в связи...

Пустота… Летите, в звезды врезываясь. Ни тебе аванса, ни пивной. Трезвость. Нет, Есенин, это не насмешка. В горле горе комом — не смешок. Вижу — взрезанной рукой помешкав, собственных костей качаете мешок. — Прекратите! Бросьте! Вы в своем уме ли? Дать, чтоб щеки заливал смертельный мел?! Вы ж такое загибать умели, что другой на свете не умел. Почему? Зачем? Недоуменье смяло. Критики бормочут: — Этому вина то… да се… а главное, что смычки мало, в результате много пива и вина.— Дескать, заменить бы вам богему классом, класс влиял на вас, и было б не до драк...