Немного феодал

Просыпался я рано — в шесть утра. Не из-за будильника, а от запаха прохладной глины, который чудится даже во сне. Утро начиналось с кофе и тишины. Мастерская была всего в 15 минутах пешком от квартиры которую мы снимали с женой — в обычной московской панельке на первом этаже, где стены хранят тепло от рук и дыхания десятков учеников. Потолки невысокие, полы покрыты пылью глины, и всё как будто шепчет: «Давай начнём день». Я приходил раньше всех. Открывал окна, запускал утренний свет. Проверял после...

Есть у меня один талант: я умею внутри машины ругаться так, будто прошёл спецкурс у бортового матроса. Причина? Да потому что на дорогах иногда творится цирк без клоунов: кто-то режет, кто-то тормозит посреди дороги, кто-то путает газ с тормозом — и всё это за 10 минут пути до работы. В такие моменты мне кажется, что я — единственный адекватный человек в этом бетонном аду. И, к сожалению, психика не справляется. Особенно, когда ты опаздываешь, не выспался, и кофе уже не работает. Агрессивный водитель — это как экзаменатор по йоге...

Есть у меня суперсила — я могу за 5 минут из мирного разговора устроить полноценный драматический сериал. С громкими фразами, дверями и фразой «Ты меня вообще слышишь?» в главной роли. И вроде я взрослый человек. Нам обоим по 30, не подростки уже. Но как только речь заходит о «поговорить», начинается словесный Mortal Kombat, где каждый бьёт пассивно-агрессивными репликами. Типичная сцена: — Слушай, давай просто обсудим, что происходит. — Конечно. (5 минут спустя) — То есть ты хочешь сказать, что я во всём виновата?! — Я такого не говорил! — Но ты ЭТОМУ ПОДРАЗУМЕВАЕШЬ!!! Занавес...

Ну что, опять здравствуйте. Это я — человек, который третий раз в этом году купил онлайн-курс, чтобы наконец-то «выйти на новый уровень». Не уровень зарплаты, конечно, а уровень осознания, вибраций и, как говорится, осознанной бедности. Началось всё, как обычно: пятничный вечер, чаёк, тикток, внутренняя пустота. И тут мне попадается реклама: «Успех — это навык. Купи курс за 2490₽ и начни зарабатывать на своём мышлении!» Ну как не купить? Это же почти инвестиция, как гречка в пандемию. Первый день — мотивация зашкаливает...

Иногда я злюсь на жену, потому что она, как мне кажется, не делает того, что я жду. Мы ссоримся. Я чувствую усталость, обиду, может, даже вину. Но я не хочу жить в обидах и конфликтах. Я хочу стать сильным, настоящим мужчиной. Зрелым. Чтобы мне доверяли. Чтобы я сам себя уважал. Вот что мне нужно понять и начать делать. Не всё сразу. Но каждый день — по шагу. Это размышления и текст из дневника когда мне было 30 лет после очередной ссоры с женой и прочтения книг: Мужчины с Марса женщины с Венеры и про отношения… и после работы с психологом...

Нашему ребенку почти 3 года и недавно мы отвели его на первое занятие по футболу, долго переживали, понравится или нет, будет бояться или нет, подружится с ребятами или нет, понравится тренер или нет. Но у страха глаза велики, и мы просто собрались и поехали. Все прошло хорошо, будем ходить на футбол. Но активные игры на командную работу - это только часть нашего плана развития ребенка...

Здоровье ног — это основа общего физического развития ребёнка. Особенно важно обращать внимание на правильную обувь с самого раннего возраста. Одна из самых частых проблем, с которой сталкиваются родители, — это вальгусная деформация стопы, или попросту «заваливание» пятки и стопы внутрь. Почему она возникает, и можно ли её предотвратить? Давайте разберёмся. Вальгусная деформация — это отклонение пятки наружу при одновременном наклоне внутреннего края стопы вниз. Если посмотреть на ноги ребёнка сверху, видно, что стопа как бы «проваливается» внутрь...

Иногда нам всем кажется, что жизнь слишком предсказуема. Работа, дом, рутина. А что если в один момент всё перевернётся с ног на голову, и ты уже не понимаешь — это реальность или тщательно спланированная иллюзия? Именно на этом построен напряжённый и глубокий триллер Дэвида Финчера «Игра» с блистательным Майклом Дугласом в главной роли. Этот фильм нельзя просто «посмотреть» — его нужно пережить. Сюжет погружает нас в жизнь Николаса Ван Ортона — успешного, но эмоционально отстранённого банкира....

В какой-то момент жизни почти каждый из нас сталкивается с чувством застоя. Вдруг привычные дела теряют смысл, мотивация исчезает, а вопросы вроде «Кто я?» и «Чего я хочу?» начинают звучать особенно громко. Это состояние может возникнуть в разное время — в 30, 40 или 50 лет. Но вне зависимости от возраста, его суть одинакова: мы чувствуем, что потеряли связь с собой. В 30 лет заканчивается «период проб» — юность позади, и общество требует стабильности. Карьера, семья, социальный статус — всё должно быть «по плану»...

В далёком лесу, где вместо деревьев порой росли бронзовые лианы, а в воздухе жужжали паровые стрекозы, жил ежик по имени Винтик. Автор: Виктор Головко Он был не совсем обычный ёжик — у него был цилиндр с медными очками, в рюкзаке всегда лежали гаечные ключи, а на спине он носил маленький паровой котёл, который тихо пыхтел и согревал ему иголки в холодную погоду. Однажды Винтик проснулся и сказал самому себе: — Сегодня я отправлюсь в соседний лес! Говорят, там растут светящиеся грибы и поют механические...

Если вы еще не видели фильм “Отель «Гранд Будапешт»” — возможно, сейчас самое время это исправить. Этот яркий и необычный фильм режиссера Уэса Андерсона — не просто история о роскошном отеле, но целый мир, где стиль, юмор и тонкая ностальгия переплетаются в гармонии, которая завораживает с первых кадров. Почему его стоит посмотреть? 1. Уникальная визуальная эстетика “Гранд Будапешт” — один из самых красивых фильмов современности. Симметрия, пастельные цвета, миниатюрные декорации и выверенный до миллиметра кадр — всё это делает просмотр визуальным удовольствием...

Если бы я родился в деревне во Владимирской области, например — скажем, в небольшой деревушке с населением 200 человек — моя жизнь, скорее всего, складывалась бы так: