autumn

Споткнуться о пустоту, упасть и разбить коленку. Проснуться голой на диване в неизвестной квартире. Увидеть засохшую кровь, размазанную по бедру и голени. Почувствовать запах омлета, блинов и кофе. Не успеть испугаться и быть накормленной незнакомцем в мятой пижаме. Вспомнить детали. Понять, что была оттр*хана до оргазма. Окунуться с головой в прошлую ночь и не заплакать, а улыбнуться. Думать, что нужно кричать, извините, в такой-то ситуации! Но подойти, поцеловать страстно, хоть и без языка...

Год назад. Диалог на подготовке к экзамену по литературе: — Вы уж только читайте стихи правильно… Неловкая тишина и тихий вопрос: — Как? — Сидя в кресле, с пледом, чаем и свечками, конечно. Я тогда хотела сказать, что это не единственный способ читать стихи, точнее, это не однозначно правильный способ. Я ведь могу читать на природе у костра, в парке, в кофейне с чашечкой кофе, могу дома зажечь настольную лампу и сесть на пол и в полумраке "ловить" острые метафоры или фонетические образы? …Но...

Фраза, услышанная мной случайно: «Все же когда-нибудь пробовали писать стихи, хотя бы несколько строчек...» На тот момент я ни разу не пробовала выразить эмоции в стихах. Всегда казалось, что люди, достойные писать стихи, уже умерли. Несправедливые мысли, да? Но, если ты пишешь, будь то поэзия или проза, ты делаешь это, потому что хочешь. Сейчас я просто следую совету подруги: если не знаешь, что чувствуешь, а мыслей слишком много, - либо нарисуй, либо напиши стих. Рисунок я уже нарисовала, поэтому...