Щёки снова красные.
После горячего чая, после улицы, после душа.
Иногда просто так - без причины.
И непонятно: это сосуды которые реагируют на всё подряд - или что-то другое.
Голова заболела - и непонятно что делать.
Лечь или подвигаться. Выпить что-то или размять шею.
Одно помогает при одном. При другом делает хуже.
А разница между ними определяется за две минуты - прямо сейчас...
К вечеру живот стал заметно больше.
Пуговица на брюках не застёгивается - хотя утром всё было нормально.
И непонятно главное: это пройдёт само или нужно что-то делать.
Ответ зависит от того, что именно происходит внутри...
Лицо стало ватным прямо посреди разговора.
Щёки, губы, иногда кончики пальцев.
Первая мысль - давление. Или сосуды. Или что-то хуже.
Все думают: немеет - значит кровь не доходит
Болит одно и то же место.
Вы мажете мазью. Греете. Даёте отдых. Иногда помогает. Иногда нет.
Когда не помогает - непонятно почему. Вроде всё делаете правильно.
Потому что мазь которая снимает мышечный спазм не работает когда источник боли - нерв...
Вы смотрите на ноги к вечеру - и они снова другие.
Утром были нормальные. Сейчас - тяжёлые, будто налитые. Джинсы жмут в голени. Обувь оставляет след.
Вы думаете: поправилась. Или: надо меньше соли. Или просто расстраиваетесь и идёте спать...
Посмотрите в зеркало при ярком свете. Прямо на край цветной части глаза - там где радужка встречается с белком.
Если есть белое или серовато-белое кольцо по краю радужки - это не мутность и не болезнь глаза...
Вы мажете руки самым жирным кремом.
Пять раз в день. Дорогой. Проверенный.
А кожа всё равно тонкая, сухая, исчерченная мелкими морщинками. Как помятая папиросная бумага которая не хочет разглаживаться...
Таблетка помогает. На два часа.
Потом боль возвращается - чуть тише, но не уходит. К вечеру снова в полную силу.
Вы уже знаете какая таблетка. Уже знаете в какое время выпить чтобы успеть до пика. Уже не помните когда голова не болела...
Два часа ночи. Вы уже не спите - снова.
Не потому что мысли. Не потому что шум.
Просто тело разбудило - и вы уже на пути в туалет. Второй раз за ночь. Иногда третий.
Днём - всё нормально. А ночью - как по расписанию...
Первые полчаса после подъёма - вы двигаетесь осторожно.
Спина не гнётся. Пальцы не сжимаются в кулак до конца. Колени как чужие.
Потом отпускает - и вы забываете до следующего утра.
Врач говорит: возраст...
Вы говорите «завтра будет дождь» - и оказываетесь правы.
Не потому что смотрели прогноз. Просто колено сказало.
Или бедро. Или пальцы рук. За несколько часов до того как небо затянулось тучами.
Окружающие улыбаются...