Покулинарим

Знаете это чувство, когда открываешь глаза, а за окном ещё только-только занимается робкий рассвет? Серый, неуверенный, словно раздумывающий — а стоит ли вообще сегодня светить? В такие моменты весь мир кажется размытым, нерешительным, лишённым красок. Но я знаю секрет. Секрет, который превращает самое хмурое утро в феерию вкуса, в момент чистого, ничем не замутнённого счастья. Этот секрет — правильный завтрак. Не просто «что-то бросить в желудок, пока завязываешь галстук», не дежурный бутерброд, с тоской глядящий на вас из офисной столовой, а настоящий ритуал...

И сразу к делу. Никаких долгих предисловий. Хотя нет, одно предисловие всё-таки будет. Самое важное. Уголь. Правильный уголь. Не та труха, что рассыпается в пыль при первом дуновении, а тяжёлые, плотные куски берёзы или дуба. Они должны прогореть до состояния седого пепла. Чтобы ни одного чёрного бочка. Иначе мясо покроется копотью и будет горчить. Жар должен быть ровным, матовым, обжигающим ладонь на высоте пятнадцати сантиметров за четыре секунды. Проверено. Руку не сожжёте — привыкнете. А вот мясо без правильного жара сожжёте точно...

Я стоял на кухне и смотрел в пустой холодильник. Нет, он был не совсем пуст. Там лежали три яйца, засохший кусок сыра и банка солёных огурцов, которую мама передала месяц назад. А на столе — стопка квитанций. За квартиру. За свет. За газ. За телефон. За лекарства. Цифры плясали перед глазами. Я перекладывал бумажки с места на место, будто от этого они могли измениться. Не изменились. И тогда я сел и заплакал. Взрослый мужик. Сорок два года. Женат. Двое детей. Работаю. А плачу, потому что не знаю, как помочь родителям и не загнать себя в угол...