Одиссей

Сегодня компьютер настолько привычен, что мы практически перестали замечать его присутствие. Ноутбук стоит на столе. Смартфон лежит в кармане. Процессоры работают внутри автомобилей, телевизоров, игровых консолей и даже бытовой техники. А теперь представьте компьютер, который занимает целую комнату. Он гудит, выделяет огромное количество тепла, потребляет электричество как небольшое предприятие и содержит тысячи электронных ламп. Чтобы изменить программу, инженерам приходится буквально переставлять провода...

Есть фильмы, которые предсказывают будущее. А есть фильмы, которые заставляют будущее появиться. И это, на мой взгляд, гораздо интереснее. Когда я был подростком, я смотрел фантастику немного иначе. Летающие машины, говорящие компьютеры, голограммы, умные очки — всё это воспринималось как часть сказочного мира. Ты просто сидишь перед телевизором, смотришь на героя и думаешь: «Вот бы когда-нибудь такое появилось». Проходит двадцать-тридцать лет. И вдруг обнаруживаешь, что половина этих вещей уже лежит у тебя в кармане...

Есть странный парадокс современной техники. Наши компьютеры быстрее в миллионы раз. Телефоны мощнее компьютеров, которые когда-то отправляли людей на Луну. Автомобили стали безопаснее, экономичнее и технологичнее. Самолёты способны автоматически выполнять огромное количество операций. Но иногда смотришь на старую машину, прибор или инженерную конструкцию и возникает неприятный вопрос: «Почему эту вещь до сих пор невозможно нормально убить?» Старый автомобиль продолжает ездить после нескольких сотен тысяч километров...

В 90-е разработчики игр словно договорились: если идея кажется немного ненормальной — значит, её обязательно нужно попробовать. Это было удивительное время. 3D только начинало становиться стандартом, CD-ROM внезапно позволил запихнуть в игру часы видеоматериала, а разработчики ещё не слишком хорошо понимали, где проходит граница между «смело» и «что это вообще такое?» Поэтому на свет появлялись игры, которые сегодня выглядят так, будто их придумал искусственный интеллект после трёх бессонных ночей...

Сегодня интернет кажется почти невидимой инфраструктурой. Открыл браузер, написал вопрос — через секунду получил ответ. Мы даже не думаем о том, где находится информация и кто её туда положил. А теперь представьте 1993 год. Вам нужна программа, информация об игре, инструкция к компьютеру или просто хочется узнать, что происходит где-то за океаном. Вы включаете компьютер, берёте телефонную линию, запускаете модем и слышите: пиииии… кррррр… пип-пип… И только потом появляется: CONNECT. Вот теперь вы в интернете...