По странице в день

Помолчав с минуту, он сказал: «Все дело в клевере. Не надо было ей есть четырехлистный клевер.» "Ну приехали, дружок. Ты спишь" - подумал я. "Конечно, тебе нужны объяснения. Тебе всегда были важны эти бессмысленные слова. Я помогу тебе вспомнить." - донеслось слева. "Эта история началась вскоре после твоей смерти. Когда я тебя нашел, ты был без пищи уже больше месяца, наверное. Да и откуда было взяться пище в то далекое лето. До сих пор не понимаю, что занесло тебя в сибирскую тайгу. Ведь не животных и грибы ты там собирался есть в конце концов?! Ладно...

У моих родителей есть дача за городом. Ну знаете, такое ожидаемое наследство от старшего поколения. Ничего особенного: домик, баня, грядки и теплица. И все соседи знают друг друга на протяжении десятков лет. Таких дач тысячи вокруг ваших городов. И наверняка у вас тоже есть такая. Я очень любил раньше туда ездить ранней весной и поздней осенью. Заезжаешь в магазин. Берешь с собой еду, бутылочку коньяку и вечером выдвигаешься за город. Конечно же один. На даче нет никого в округе. Никто не живет там и не видит смысла приезжать в октябре или ноябре...

Туристы больше всего подходят для наших целей, да. Вспомните себя, когда вы едете куда-то на отдых. Вспомните этот мандраж перед поездкой. Эти сборы и, конечно же, невозможность заснуть в ночь перед часом Х. А то чувство, когда вы едете в такси в аэропорт. Вы смотрите в окно, а там люди. Идут на работу и по делам. И сегодня вечером они вернутся домой. К своим радостным или не очень проблемам и волнениям. А вы - вы едете в отпуск! Ведь еще несколько часов и будет горячий песок или холодный снежный склон...

У вас, скорее всего, много вопросов? Подождите. Всему свое время. Мне надо многое успеть разложить по полочкам. Шутка ли - писать себе прижизненную автобиографию. Особенно зная дату диссоциации. Да, я назвал это словом диссоциация. Ну а почему нет? У меня есть интересная программа на планшете - она показывает в реальном времени почти все самолеты мира: кто куда летит, кто где стоит. Их не просто сотни. Их тысячи. Так получается, что население небольшого города сейчас в полном составе в воздухе...

Сегодня был обычный день. Знаете, вот иногда бывают какие-то знаковые или запоминающиеся дни. Важные даты - это понятно. Хотя вот я, к примеру, не помню свой прошлогодний день рождения. Как он проходил? Вроде дома. А что делал - не помню. Вообще, сегодня хотел бы поговорить о памяти. Вы бы хотели помнить все? Вообще все? Даже то, что вы ели на завтрак лет эдак 20 назад. Я - точно нет. Я бы сошел с ума. Мне и так теперь странно и непросто, а если еще и помнить все. Особенно какие-то неприглядные ситуации, в которых виноват или затупил...

"...надо было ехать в нормальных ботинках.." - подумал я. Действительно, почему я решил, что в декабре месяце в Якутске мне будет не очень холодно в осенних кроссовках? Конечно, для Москвы или Питера, да даже для Новосибирска - это, в принципе, терпимо. Но Якутск... Такие примерно мысли посещали меня на какой-то безымянной остановке в этом суровом городе. А еще я был рад. И у меня, конечно, была причина! Нет, ничего такого. Не лотерея или последний платеж по ипотеке. И даже не завтрашний самолет в другой город, что само по себе уже плюс...