Студенческий помощник 24/7

Выпуск 4: «Уровень 4: «Файл не загружается» — девиз вашего вуза» «Когда пытаешься угодить системе: «Я_сдаюсь_666» — это не крик души, это название файла». — Не-е-ет, — протянула Катя, уставившись в экран. — Это шутка. Сейчас исчезнет. На мониторе красовалось: «ОШИБКА: файл «Диплом_финал_правка_новая_окончательная» не соответствует требованиям». Рядом — иконка в виде черепа с костями. Ну, почти. — Может, переименовать? — пишет в чат Саша, который уже три года пытается сдать реферат по философии. — Переименовала! — Катя стучит пальцем по столу так, что дрожит чашка с чаем...

Выпуск 4: «День 4: Учебник-гигант: как напугать коллег и получить выходной» Представьте: вы заходите в офис с книгой «Основы ядерной физики» под мышкой. Коллеги разбегаются. Босс в шоке. Вы — герой! Ну, или маньяк. Но какая разница, если зачётка на кону? Я вошла, волоча за собой рюкзак размером с холодильник. Шум. Скрип. Звон разбитой кружки. Это Марина уронила кофе, увидев мой «аксессуар». — Ты… это… — она тычет пальцем в рюкзак. — Там бомба? Или ты решила переехать в офис? — Хуже, — хриплю, сгибаясь под весом...

Выпуск 1: «Уровень 1: Где тут войти? Или как найти логин без карты сокровищ» (Скриншот главной страницы сайта вуза. Красный кружок тыкает в пустое место, где должна быть кнопка. Подпись: «Нашёл — молодец, не нашёл — отчислен».) Начало: — Вы заходите на сайт вуза, а там… Ни кнопки, ни ссылки. Может, вход — это квест на проверку IQ? Представь: ты, взрослый человек с работой, ипотекой и котом, который требует корм в 5 утра, решил получить второе высшее. Заполнил анкету, оплатил семестр, получил письмо: «Добро пожаловать в личный кабинет!» И всё...

Выпуск 10: «День 10: «Прощайте, я ухожу в академики!» — Как вернуться после сессии с триумфом» Вы сдали сессию? Поздравляем! Теперь вернитесь в офис с видом победителя и требуйте повышения… или хотя бы кофе без окурков. Я вхожу в офис в мантии из фольги (спасибо, AliExpress) и с шапочкой, на которой блёстками выведено: «Я выжил. Теперь я — бог дедлайнов». — Катя? — босс замирает с кружкой в руке. — Это… новый дресс-код? — Нет! — размахиваю зачёткой, как световым мечом. — Это символ моей победы...

Выпуск 9: «День 9: «Внимание, у меня паника!» — Публичный хайп в рабочем чате» Корпоративный чат — ваша сцена. Пора сыграть драму: «Коллеги, я забыл, как спать! Помогите!» Я сижу дома в пижаме с енотами, пью шестой кофе и щёлкаю клавиатуру. Палец дрожит, как у шпиона перед самоуничтожением. 10:15. Пишу: — Всем привет! Кто-нибудь знает, как вспомнить 100 формул за ночь? 10:16. Ответ Марины: — Спи. Хотя бы час. — СПАТЬ? — стучу капслоком. — Я ЖЕ УМРУ! #СпаситеСтудента #СессияУбивает 10:20. В чате всплывает мой скриншот учебника, залитого маркером...

Выпуск 7: «День 7: «Приходите на мой экзамен!» — Как превратить босса в группу поддержки» (Скриншот переписки: «Босс vs. Сессия» в стиле «Дэдпул vs. Бюрократия». Подпись: «Финал близок. Кто перевернёт стол первым?») Представьте: босс сидит на экзамене и слышит, как вы путаете Байрона с бараном. Теперь он всё поймёт… Или умрёт от стыда. Но рискнуть стоит! Я стою у дверей офиса, репетируя речь. Руки дрожат, как у алкаша на утро после праздника. — Алексей Петрович… — врываюсь в кабинет, как ураган...

Выпуск 6: «День 6: «Моя мама вам напишет!» — Возвращение в детсад» Вам 30, но вы пишете от имени «мамочки». Позор? Нет — стратегия! Главное, чтобы почерк был детским… Или хотя бы напоминал каракули пьяного енота. Я сижу на кухне, выводя в тетради: «Дарагой Алэксеи Петрович! Питя ачэнъ старавется, пажалуйста, дайте ему сдать химию!». Рядом — чашка кофе и крошки печенья для антуража. — Ты вообще в себе? — Марина тычет в листок. — Это ж уровень «моя мама — учительница во втором классе». — Именно! — рву листок и начинаю заново...

Выпуск 5: «День 5: Ультиматум: «Я ухожу в академический отпуск… или в декрет» Шантаж — это некрасиво. Но когда на кону диплом — все средства хороши. Даже мнимая беременность… Ну, или намёки на неё. Всё равно Алексей Петрович не спросит справку из ЖК. Надеюсь. Я стою в его кабинете, положив руку на живот. Не на тот, что урчит от голода, а чуть выше — для драматизма. Лицо — как у героини мелодрамы перед признанием. — Алексей Петрович… — голос дрожит, будто я держусь за край пропасти. — Мне нужно… э-э-э… уйти...

Выпуск 3: «Я же как ваш сын/дочь!» — Эмоциональный шантаж 2.0» Если рыдания не прокатили, сыграйте на родительских инстинктах. Даже если босс младше вас на 10 лет… Ну, например, мой Алексей Петрович — 35, а я — 23. Но кто считает? Главное — глаза «как у котёнка из рекламы корма» и фраза: «Я даже пельмени разогреть не умею!» — Вы же как отец… ну, или старший брат! — начинаю я, заламывая руки так, будто они из теста. — Вчера… я попробовала сварить суп. И… э-э-э… вызвала пожарных. Босс в Zoom-окне застыл, как персонаж из плохой видеоигры...

Выпуск 2: «День 2: Рыдания в камеру: мастер-класс по актёрскому мастерству» (Скриншот переписки: «Босс vs. Сессия» в стиле «Бэтмен vs. Супермен». Надпись на фоне: «Кто победит? Ваш сон или его дедлайн?») Слёзы — ваше секретное оружие. Главное — не переиграть, а то босс предложит вызвать скорую… Или, что хуже, спросит: «А что, в универе нет туалетной бумаги?» Но я готова. Камера включена. Глаза — слегка покрасневшие (спасибо луку из бургера). Голос дрожит, как студент на первом курсе перед экзаменом по квантовой физике...

Выпуск 1: «День 1: Как сказать боссу «у меня сессия» так, чтобы он не засмеялся» Вы стоите у кабинета шефа. Ладони липкие, как будто вы только что обняли медузу. В голове крутится: «Как объяснить, что «сессия» — это не болезнь кота?» А ещё вчера он шутил про «универы для лентяев»… Ну да, конечно. Потому что сгореть на работе в три ночи — это святое, а сдать три экзамена за неделю — детские шалости. — Эй, ты как там? — коллега Марина тычет в бок кофейным стаканчиком. — Смотри, не упади. Лицо — будто тебе сейчас вручат Нобелевку по физике, а не откажут в отгуле...

Выпуск 10: «Фраза №10: „Я уже в деканате. Шутка. Пока что“ — Последнее китайское предупреждение» Когда все методы исчерпаны, остаётся последний аргумент — намёк на административную дубину. Но осторожно: это как играть в русскую рулетку с учебным отделом… Где вместо пули — риск стать легендой факультета. Или изгоем. Вы отправили 30 писем. Тридцать. Это число, после которого даже деканат начинает подозревать, что вы — часть эксперимента по изучению пределов человеческого терпения. Вы пугали экзорцистами, кормили печеньем, снимали подкасты...