Фрекен Бок

В районе пятидесяти мой организм начал становиться рыхленьким. Животик, бока, ножки как-то заметно стали прибавляться - плюс размер каждый год, несмотря на правильное вроде бы питание и среднюю физическую нагрузку. Давным-давно уже не увлекалась жареным-соленым-сильно сладким, делала интенсивную зарядку, машину ставила всегда подальше от магазинов, лифтом не пользовалась - и всё равно упорно стала расти в ширину. И вот недавно в ленте промелькнуло видео, что-то вроде "Самые полезные продукты" -...

В детстве я часто представляла, как иду по улице и вдруг под ноги мне выпрыгивает котёнок. А я несу его домой и радуюсь. Но встреча с котом, который сам запрыгнул в ручки, произошла лишь через много-много лет. Прошлая весна в наших краях стояла холодная, в конце апреля ещё лежал снег. Мы живём в небольшом доме с верандой, откуда выход в маленький сад. Так вот однажды вечером на перилах веранды я увидела серого котика, на вид опрятного, но с голодными глазищами. Я открыла дверь и позвала его. Котик тут же подошёл и приподнялся, чтобы его взяли на ручки...

Сейчас много появилось советов, что нужно обрабатывать упаковку магазинных продуктов. Вот с чем согласна, так согласна. Может быть, это мой маленький "бзик", но упаковку я обрабатываю уже давно, тщательно, и - представьте - по собственной инициативе. А как? В чего всё началось? Однажды, несколько лет назад, я увидела в магазине человека очень грязного и вонючего. Такого, что приходится обходить метра за полтора, не меньше, и безо всяких карантинных предупреждений. Так вот, он методично и с удовольствием трогал ВСЕ упаковки ВСЕХ продуктов, до которых только мог дотянуться...

Насчет Сочи я была полна предубеждений: пляжи галечные, виды скучные, жара, народу не протолкнуться, заняться нечем. Но поскольку у знакомых был гостевой домик в Адлере, впервые с детьми мы поехали именно туда. Для тех, кто не знает - Сочи далеко тянется по берегу моря и делится на большие районы, каждый со своим названием, своими развлечениями, своими особенностями. Адлер - самый дальний, восточный район, за ним начинается Олимпийская деревня, а дальше - граница с Абхазией. И оказывается, строительство...

Слушая разговоры бывалых автопутешественников, я недоумевала - с чего бы вдруг вместо удобного отдыха в купейном вагоне самому сесть за руль и несколько дней потратить на поездку из родного холодного края к вожделенному морю, дыша пылью, обливаясь потом, слушая возню скучающих детей на заднем сиденье? Но однажды, когда денег в семье оказалось в обрез, а желание поехать на море стало нестерпимым, мы с мужем вдруг решились, упаковали чемоданы, пристегнули двоих детей в автокреслах - и впервые в жизни проехали такое безумное количество километров в родном автомобиле...

Я очень люблю чистоту. С раннего детства я мыла пол во всей квартире, гладила горы белья и держала свой детский уголок в полном порядке. И в собственной квартире, совсем не маленькой, я драила и чистила, натирала и стирала всё, что казалось мне хотя бы немного потерявшим первозданное сияние. С удвоенным усердием я отпаривала бельё, протирала пол и встряхивала подушки, когда в доме появилась новорождённая дочка. Сил это отнимало невероятно много, как и времени. И мне всегда было жаль, что уже через неделю нужно повторять весь процесс снова...

В старшем предшкольном возрасте мои дети с удивительной регулярностью стали возвращаться с прогулок в тесной детской компании в расстроенных чувствах. "Дэн сказал, что со мной не дружит - у меня нет роликов!" "Маша сказала, что сегодня опять дружит не со мной, а с Юлей!" Фразы эти резали моё материнское сердце, словно нож. Но прислушавшись к разговорам детей в саду и на детской площадке, я обнаружила, что столь обидные слова звучат в адрес самых разных девочек и мальчиков. "Я больше с тобой не дружу!" - эта ранящая фраза заменила гораздо более безобидную: "Я сегодня с тобой не играю!"...

Как-то раз я упомянула в разговоре с коллегами, что мне снятся цветные сны. Удивительно, но мне не поверили - сказали, что всем взрослым снятся только чёрно-белые. Ещё больше я удивилась, когда поискала в интернете и узнала, что цветные сны наблюдают не больше четверти взрослых людей. Может быть, они просто ничего не помнят утром? Я помню многие свои сновидения, даже те, что снились мне в глубоком детстве, и они всегда были цветными. Более того, в этих сновидениях существует несколько непересекающихся...

Было это примерно десять лет назад, мы с шестимесячной дочкой наслаждались солнечным летним днём в парке. Дочку я держала на руках, показывала трепещущие зелёные листочки, маленьких птичек, пробегающую мимо собачку, коляска-люлька стояла рядом. Я присела, чтобы получше показать что-то дочке, которая смеялась от восторга, а её черные смешные волосики ласкало солнце. Казалось бы, идиллия. Нам было очень хорошо и весело. И тут на нашей дорожке появилась молодая снисходительно улыбающаяся дама, а её малыш, на вид не старше года, только что просеменил мимо...

Жил-был один мальчик, и первым его словом было не "мама", не "папа", а упрямое "нет!". И это не байка, это проза моей жизни. Сын начал говорить рано, всюду настырно лез, всегда хотел заниматься только своими делами, и на любой вопрос отвечал одинаково. Вопросы типа: "Не хочешь ли отведать конфету?" не прокатывали, просто потому что их не успевали задавать. Попытки действовать "по Споку": "Ты наденешь красную шапочку или синий шарфик?" - считывались мгновенно, и реакция всегда была одинакова. Пока...

Однажды, когда мой сын ещё ходил в старшую группу детского сада, одна родительница спросила, посещаем ли мы репетитора по чтению. Вопрос был настолько неожиданным, что я растерянно спросила: "А кто это?" Мне растолковали, что иначе как с репетитором обучить ребёнка чтению невозможно, а к школе это умение должно быть развито в совершенстве. Поскольку на тот момент мой сын уже давно и свободно читал, я спросила, почему нельзя объяснить, как буквы складываются в слова, без участия узкого специалиста...

Моя старшая дочь учится дома с третьего класса. Это то, что называется "семейное обучение", то есть к ней не ходят учителя, а контроль над процессом осуществляет родитель в моём лице. Почему дочка ушла из школы (точнее, я её "забрала"), я уже писала. Но когда внезапно посреди своего третьего класса её младший брат заявил, что больше в школу ходить не намерен, мы были удивлены. Учился он прекрасно, ездил на олимпиады, у доски отвечал с удовольствием, на все домашние задания тратил минут двадцать в день, свободного времени у него была уйма, но самое главное - ему очень повезло с учителем...