Андрей Воронцов

15 лет назад, под Новый 2004 год, умер Владимир Осипович Богомолов, автор знаменитого романа "Момент истины" ("В августе сорок четвертого…"). Это был весьма загадочный человек. При рождении (в 1926 г.) он получил имя Владимир Иосифович Войтинский, а Богомоловым стал лишь в 1953 г. Откуда взялась фамилия Богомолов – неизвестно. Отцом писателя (по некоторым сведениям – отчимом) был юрист Иосиф Савельевич Войтинский. Но он, подобно другому юристу, отцу В. В. Жириновского, с семьей жить не стал...

В истории культурных связей русского, украинского и немецкого народов существует серьезный пробел, который давно пора устранить. К тому же проблема, о которой пойдет речь ниже, касается не только этих народов, но, по крайней мере, еще и греческого и осетинского. Многие исследователи считают Тмутораканское княжество, во владения которого входили Корчев (Керчь) и весь Керченский полуостров, одним из первых славянских княжеств на Руси. А Черное море в ту пору называлось Русским. В «Слове о полку Игореве»...

Любопытную вещь я узнал в Армении. Если взять древнеармянские названия золота, серебра, свинца, олова, ртути, железа и меди и у каждого слова сложить порядковые номера букв в алфавите, то получатся числа, равные атомному весу соответствующего металла в таблице Менделеева. Например, слово «золото» ‒ ՈՍԿԻ («воски») ‒ состоит из 4 букв. Ո ‒ 24-я по счету в алфавите, Ս ‒ 29-я, Կ ‒ 15-я, Ի ‒ 11-я. 24+29+15+11 = 79. 79 ‒ это номер и атомный вес золота в периодической системе химических элементов Менделеева...

«Пусть не говорят о революции те, кто пишет это слово, но сам никогда… не стоял на крыше, пытаясь отмыть собственной мочой черное пятно между большим и указательным пальцами – след автомата, когда сам он закинут в колодец, а по лестнице поднимаются солдаты», - так еще в 1934 году писал о событиях в Испании Эрнест Хемингуэй. И в 1936-м он не мог не знать о том, что всё-таки сначала, после победы Народного фронта на выборах, был красный террор (точнее, просто уличный разбой), а потом уже белый, франкистский...

Михаил Михайлович Зощенко в жизни был необщительным и весьма скрытным человеком, поэтому неудивительно, что его биография мало изучена, особенно дореволюционная. О боевом офицерском прошлом Зощенко (1915–1917), в принципе, известно, но как-то без подробностей, если не считать истории с отравлением немецкими газами в июле 1916 г., описанной в книге «Перед восходом солнца». А ведь это случилось под Сморгонью – «русским Верденом»! Город был снесен с лица земли ураганным огнем немецкой артиллерии, даже ни одного деревца целого не осталось...

Теперь уже и Крымский мост построили, а я никогда не забуду, как плыл паромом в НАШ Крым майской ночью 2014 года. Я волновался, наверное, словно перед первым свиданьем, и всё думал: вот я сойду по трапу землю и не увижу ни украинского пограничника, ни постылого жовто-блакитного флага, у меня никто даже не проверит документы. Ни одна сволочь не потребует от меня заполнить «имиграцыйну картку». Никто не попробует заглянуть в мой чемодан. Потому что я снова в России: всё равно как с правого берега Волги на левый переплыл...

После присоединения Крыма к России меня пригласили выступить в Ялтинском театре имени Чехова на вечерах-спектаклях, посвященных Шолохову и Грибоедову. Честно говоря, поначалу я испытывал некоторые сомнения, что мероприятия будут иметь успех. Современные крымчане казались мне достаточно индифферентными к литературе людьми. Дело в том, что властители Украины, начиная с Кравчука, не будучи в состоянии дать народу идеалы, привили ему культ жратвы. Здесь я имею в виду даже не крымчан, а их гостей из «жовто-блакитной родины человечества»...

(Лариса Рейснер) О Ларисе Михайловне Рейснер – «амазонке советской литературы» – ее приятель, сын писателя Леонида Андреева Вадим писал: «Не было ни одного мужчины, который бы прошёл мимо, не заметив её, и каждый третий – статистика, точно мною установленная, – врывался в землю столбом и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе». В восторге от Рейснер был и пролетарский писатель Либединский, описывая «необычайную красоту её, необычайную потому, что в ней начисто отсутствовала какая бы то ни...

При всей свой плодовитости Юлиан Семенов, в сущности, получил широкую известность как автор одного романа - «Семнадцать мгновений весны», и вовсе не только благодаря его экранизации. Экранизированы чуть ли не все романы Семенова, причем в некоторых из них тоже действует Штирлиц-Исаев, а популярны по-прежнему только «Мгновения». Вот, скажем, роман Семенова «Бомба для председателя», по которому снят сериал «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1976), - это же продолжение «Семнадцати мгновений», с постаревшими...

Шукшина нельзя представить себе старым. Он ушел от нас слишком рано и не успел состариться. Сказать, что его смерть в 1974 году потрясла всех – ничего не сказать. В первые дни после его гибели в Москву пришло более 160000 писем. Конечно, от преждевременной кончины никто не застрахован, но казалось, что такой человек, как Шукшин, может умереть, как умерли Пушкин, Лермонтов, Есенин, Рубцов, Вампилов, но… только не в своей постели. Вот когда стало ясно, как непросто давались Василию Макаровичу его...

В студенческие годы у нас был «прикол»: едем компанией в метро, и вдруг кто-то вскакивает и орет: «Бежим, контролеры!», а за ним вскакивают и другие, только потом вспоминая под смех всего вагона, что в метро нет контролеров. Но это в московском метро, а в парижском они есть. И в вагонах, и на выходе из метро. Ты должен предъявить им узкий билетик из плотной бумаги, и они проверяют его на портативном сканере, когда и на какой станции ты вошел в подземку. Потому что войти в нее можно, и перепрыгнув...

Елисейские поля в Париже ‒ не самое лучшее место, чтобы перекусить русскому человеку: пища там либо дорогая и нам неизвестная, либо поднадоевшая итальянско-пиццерийная. Ну, еще вариант ‒ «Макдональдс». Ходили мы с женой от ресторанчика к ресторанчику, читали меню у входа. Одно из блюд нас заинтересовало ‒ «настоящая говядина по-татарски» (real beef of tartar). Ну, что ж: у татар вроде плохих блюд из говядины не бывает. Зашли, заказали. Народ вокруг жрет моллюсков типа устриц или крымских рапанов прямо из дымящихся кастрюль...