Вне Сознания

Ключ не поворачивался. Полина подёргала его, надавила, и только тогда поняла, что дверь не заперта. Она точно помнила, как утром закрывала на два оборота. Из второй комнаты доносился шорох и чей-то голос. Полина прошла по коридору, не снимая сапог, и остановилась в дверях. Посреди комнаты стояла Вера Петровна, её свекровь, с жёлтой строительной рулеткой в руках. Она прикладывала рулетку к стене у окна и что-то писала в блокнот. — Два девяносто, — пробормотала она себе под нос. — Кровать встанет. И стол у окна...

— Саша, а это не слишком? Надя стояла в примерочной торгового центра в тёмно-синем платье до колена и смотрела на себя в зеркало, втянув голову в плечи. Платье было простое, с тонкими бретелями и чуть расклешённой юбкой. Ей оно очень шло. — По-моему, отлично, — сказала Александра. — Только плечи расправь. Ты в нём как с обложки. — Правда? — Правда. Надя расправила плечи. Посмотрела в зеркало ещё раз и вдруг улыбнулась. Неуверенно, почти удивлённо. — Папа бы сказал, что слишком коротко. — Папа ничего не понимает в платьях, — засмеялась Александра...

Ипотеку они взяли три года назад. Квартира была маленькая — однушка тридцать семь квадратных метров, кухня совмещена с гостиной, но зато своя, зато в нормальном районе, зато с видом на двор, а не на стену соседнего здания. Ольга помнила, как они первый раз пришли смотреть — пустые стены, запах свежей штукатурки, окно во двор с берёзой. Она тогда подумала: вот это наше. Ипотека была на пятнадцать лет. Платёж — большой, больше трети их совокупного дохода. Первые месяцы они просто привыкали к новому ритму жизни: вот эта сумма уходит банку, вот эта остаётся...

С вечера встречи выпускников Владимир вернулся в первом часу ночи. Анастасия слышала, как он долго возится в прихожей, как роняет ключи, как потом проходит на кухню и садится, не включая верхний свет. Она накинула халат и вышла. Муж сидел за столом с телефоном. Лицо в голубом свете экрана было мрачное. — Ну как? — спросила Анастасия. — Весело было? — Нормально, — сказал Владимир, не поднимая глаз. — Руслан приезжал. Помнишь, я тебе про него рассказывал? Мы с ним за одной партой сидели. — Помню. — У него теперь два автосалона...