Баку. Визит в Азербайджан

Наверное, эта бакинская история будет воспринята неоднозначно. Кто-то, возможно, увидит в ней навет на славное сталинское время. Не знаю. Мне она очень понравилась — своей живостью и правдой жизни. Сержику было года четыре, когда родители решили, что одному ребёнку в семье скучновато, и задумали купить ему братика. Поскольку предстоящее пополнение семейства требовало освободить маму от хлопот с первенцем, Сержика заранее, ещё до рождения будущего конкурента за родительское внимание, отправили в Баку — к прабабушке Броне, деду и бабушке...

В Баку его называли просто — Солёное озеро. А чаще и того проще — Солёнка. Это было, пожалуй, единственное озеро в окрестностях Баку, где взрослые бакинцы более-менее регулярно купались на протяжении последних пяти-шести десятилетий. Хотя озёр на Апшероне больше сотни, далеко не каждое удостаивалось такой чести. С детьми, конечно, всё было проще. Бакинские пацаны готовы были объявить пляжем любую лужу, если она казалась достаточно глубокой. Но взрослому человеку для купания требовались хотя бы некоторые основания...

Всё началось с одной фотографии в старом альбоме. Альбом у меня особенный — один из самых любимых и, пожалуй, один из первых в моей коллекции. Издан он в 1962 году и называется «Советские фотомастера». Я часто его перелистываю. Некоторые снимки уже давно стали почти родными, хотя я никогда не знал людей, на них изображённых. Но одна фотография почему-то всегда согревала меня особенно. Ничего примечательного: мальчишки и девчонки играют в снежки. Кто-то, наверное, ещё не дошёл до школы, кто-то торопится домой...

Сегодня трудно представить Агату Кристи не в привычном образе «королевы детектива», а просто путешественницей, которая стоит на палубе советского парохода и пытается объяснить официанту, что она хочет есть. Но именно такой эпизод произошел с ней в 1931 году, когда Кристи вместе с будущим мужем, археологом Максом Маллоуэном, оказалась на территории Советского Союза. Это было короткое путешествие — всего несколько дней, причем Баку стал для знаменитой англичанки первой и основной точкой знакомства с советской действительностью...

Любое государство, построенное на идеологии борьбы и непримиримости, направляет значительные силы на выхолащивание объединений граждан, мыслящих вне государственной парадигмы. Даже если они не представляют никакой опасности, уже само то, что граждане не являются фанатиками государственной идеологии, воспринимается как угроза. Именно такими были 1920-е годы в Баку. Еще впереди была открытая борьба с религией, разрушение главных бакинских религиозных объектов всех конфессий, но борьба — даже не с инакомыслием, а с мечтами об эфемерном свободном будущем — уже велась...