Рожден в 65-м

И вот тебя одетого и укутанного, проснутого или не проснутого, ведут, несут или везут в детский сад. На улице еще темно, мороз, вот железная скрипучая калитка, большие светлые окна, обитая коричневым дерматином, входная дверь и ты попадаешь в другой мир. Мир, где тепло, светло и совершенно несравнимый ни с чем запах с кухни. Все мы люди разные. Смотрим, думаем, даже фантазируем по-разному. Кто-то помнит свои ранние годы, кто-то нет. Кто-то с благоговением вспоминает свое детство, у кого-то эти воспоминания вызывают полное отрицание...

Родился я в небольшом городке на берегу Ангары. Восточная Сибирь. Середина Земли, что до Калининграда, что до Владивостока. Зимой здесь холодно, бывает очень холодно. Утро. И вот тебя пытаются разбудить, что бы отвести в детский сад, а у тебя не просыпается. Потому что ты мальчик 3-5 лет и у тебя самое важное занятие на Земле – ты растешь. А во сне ты в два раза быстрей растешь, а в семь утра самый сон, а тебе не дают расти, а тебя будят. Тебя будят, чтобы одеть и отвести в детский сад, потому что, папе и маме нужно на работу, потому что, они тоже, винтики большого механизма, потому что, иначе ни как! С той поры, наверное, у меня аллергия на утро, а на холодное утро особенно...

1965-й, год да год, обычный. Последний год седьмой пятилетки. Все доступные СМИ рапортуют о последних достижениях: построили металлургический комбинат в Караганде, алюминиевый в Иркутске, химкомбинат Чебоксарах. Завершено строительство Братской ГЭС, между прочим крупнейшей в мире. У нас ведь в стране все лучшее! Построен атомный ледокол «Ленин», опять первый в мире. Вузы и техникумы закончили шесть миллионов человек…. Космонавты зачастили на орбиту (это потом выясняется что, каждая секунда жизни космонавта с момента старта – это неимоверный риск для жизни, по причине тотального несовершенства техники)...

Взрослый уже. 53 года, типичный продукт эпохи развитого социализма, воспитанный в духе комсомольскопартийных лозунгов. Биография стандартная: детсад-школа-вуз-предприятие. Последнее время работал на большом режимном предприятии провинциального городка Иркутской области. Прошел всю лесенку от слесаря до руководителя среднего звена и был счастлив в ожидании пенсионного возраста, сидел в кабинете, раздувал щеки и перелистывал всевозможные инструкции. Но, произошла известная трансформация экономики нашей страны и, как и тысячи моих коллег, я попал под сокращение и был предоставлен сам себе в этом...