НЕОРИН

Представьте вечер, в котором суп остывает быстрее, чем вы успеваете выдохнуть. Младший ищет вторую носку, средний спорит с реальностью, старший спорит с вами. В тетрадях — бардак, в голове — тоже. И тут в дневнике появляется новая строка...

Домашка в некоторых семьях — это не про знания. Это семейный реслинг. Ты только сказала “садимся на 20 минут”, как в квартире включается внутренний комментатор спортивного канала: “Итак, на ринг выходит мама...

— Ты стала какая-то не такая, — сказал он почти спокойно, даже без злости. И вот тут у меня внутри случилось странное: не скандал, не истерика, не «ах так». У меня сжалось горло так, как будто я проглотила маленький камешек...

Я однажды сказала дома простую фразу: «Мне нужна пауза. Десять минут». И знаете, что случилось дальше? Я не умерла. Семья не развалилась. Дети не превратились в волков. А вот внутри меня поднялся такой суд присяжных, будто я призналась в международном преступлении...

Хорошая мама — это женщина, которая улыбается, пока у неё внутри заканчиваются силы. Она не падает не разваливается, не устраивает сцен. Она у нее просто потихоньку… исчезают силы. Как батарейка, которая ещё показывает 12%, но уже не тянет даже фонарик...

Если вы сейчас читаете это с телефоном в одной руке и с ощущением, что устали ещё до того, как день толком начался, давайте сразу договоримся: с вами всё в порядке. Вы не сломаны. Вы просто слишком долго живёте в режиме, где отдых считается слабостью, а спокойствие — привилегией «идеальных»...

Я часто вижу это в комментариях. Иногда с восхищением, иногда с раздражением, иногда с пассивной агрессией, замаскированной под комплимент: «Ну конечно, легко выглядеть хорошо, когда ты психолог». «Вам просто повезло с генетикой»...

В тот вечер я сидела на кухне при свете, который делает из любой женщины героиню “домашнего фильма про усталость”, и ловила себя на знакомой мысли: “ну бокальчик бы…”. Не потому что у меня праздник, не...

Сцена, знакомая половине страны. Вы, выдохнув и заранее пообещав себе «сегодня без крика»: — Солнышко, пожалуйста, выключи планшет и иди ужинать. Ребёнок, не отрывая глаз:

Если у вас дома есть школьник, вы наверняка уже однажды ловили себя на фразе: — «Да сколько можно, сядь уже и сосредоточься!» Ребёнок сидит над задачей, тетрадь в кляксах, карандаш выглядит как пережёванный...

На Новый год я подняла бокал шампанского — и в нём было ровно ноль градусов, зато сто процентов ощущения “я в празднике”. Пузырьки были, тосты были, музыка была, жизнь была, а утром я проснулась без этого...

Первого января я проснулась и не искала себя по квартире, как потерянный пазл, где половина деталей осталась вчера в бокале, а половина — под ёлкой среди фантиков и чужих “ну давай ещё по чуть-чуть”. Я...