История и искусство / Artifex

Они были с нами всегда. В средневековых монастырях охраняли рукописи. На кирпичах XIV века оставляли следы, которые пережили восемь столетий. Сидели на плечах учёных, расшифровывавших древние письмена. И смотрели на нас с картин, фресок и фотографий — всегда с одним и тем же выражением: «я здесь главный, и мы оба это знаем». Два светящихся глаза в темноте. Чёрный кот на плече мальчика, которому дела нет до чужого велосипеда. Стоический взгляд под снегопадом. Кот у набережной, которому чайки совершенно не интересны...

Каждый мазок, каждая скульптура, каждая инсталляция несли в себе замысел и глубину. Искусство не просто рассматривали - его ощущали, проживали и запоминали. Оно формировало пространство, меняло восприятие и питало душу. Сегодня современное искусство нередко создаёт тихую дистанцию. Минимализм, повторение и концептуальная абстракция могут сделать произведения холодными - вызывающими восхищение формой, но не чувствами...

Есть истории, которые сложно уместить в биографическую справку. История Джа-Ламы — одна из них. Калмык из Астраханской губернии. Добрался до Тибета, выучился на ламу, убил однокурсника, был изгнан. Оказался в Монголии — собрал войско из забайкальских казаков и в 1912 году взял штурмом Кобдо у китайцев. Перед битвой подожгли хвосты верблюдам и погнали их на город. После битвы Джа-Лама распахнул халат — на землю высыпались сплющенные пули. На халате насчитали 28 отверстий. Ни одной раны. Голову ему отрезали особым способом, исключающим перерождение...

1923 год Египет, 1923 год. Археологи устраиваются на обед прямо внутри гробницы Рамсеса XI в Долине царей. На фотографии — не постановочный кадр, а обычная рабочая пауза: люди едят, разговаривают, отдыхают от зноя снаружи. Этот снимок сделан в один из самых насыщенных периодов египтологии. Годом ранее, в 1922 году, Говард Картер вскрыл гробницу Тутанхамона — и весь мир замер. Египет превратился в эпицентр научного и публичного интереса. Экспедиции работали в интенсивном режиме, конкурируя за открытия и финансирование...

В центре готического зала, в тяжёлом кресле, сидит женщина в белых одеждах. Голова слегка опущена, но взгляд направлен прямо на зрителя — спокойный, почти отстранённый. На руках и ногах видны стигматы: раны в тех местах, где, согласно Евангелию, были вбиты гвозди в тело распятого Христа. Это картина французского художника Жоржа Моро де Тура, написанная в 1885 году и носящая название «Стигматизированная женщина в Средние века». Сегодня она хранится в Музее изобразительных искусств Нанта. Вокруг женщины собрались мужчины: священники, монахи, миряне...

В этом выпуске мы разберём, кто такие хетты, как возникло Хеттское царство и почему именно они стали главной силой Ближнего Востока в эпоху бронзового века. Вы узнаете, как хеттская армия с боевыми колесницами смогла бросить вызов самому Египту и почему битва при Кадеше между фараоном Рамсесом II и царём Муваталли II стала одним из самых известных сражений древней истории. Это была крупнейшая битва колесниц и одно из первых подробно описанных сражений человечества. Мы поговорим о том, как хетты создали мощную империю в Анатолии, заключили один из первых международных мирных договоров после битвы при Кадеше и почему их цивилизация внезапно исчезла во время катастрофы бронзового века...

! Если вы ещё не подписаны - скорее жмите на кнопку. А если уже подписаны - посоветуйте канал друзьям. Сделаем этот миллион вместе! 🎉

В начале XIX века это была обычная практика: гипс или воск накладывали прямо на черты усопшего, чтобы сохранить облик великого человека для потомков. С императором всё вышло сложнее, чем обычно. Отливок получилось несколько. Помимо первоначального слепка, позднее изготовили дополнительные копии из гипса и бронзы. Историки полагают, что непосредственно с оригинальной формы могло быть сделано не менее девяти экземпляров, разошедшихся по музеям и частным коллекциям разных стран. Но поражает в этом лице не количество копий...

В манускрипте MS Bodley 264, созданном в XIV веке в Турне (современная Бельгия), среди строгих богословских текстов и богато украшенных инициалов есть одна миниатюра, от которой трудно отвести взгляд. Монах читает. Рядом сидит кот. И кажется, что он тоже читает. Сегодня манускрипт хранится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Это один из самых богато иллюстрированных средневековых кодексов, известных науке. Но именно этот маленький эпизод - момент тишины, сосредоточенности и почти домашнего уюта среди суровой монастырской жизни - притягивает взгляд особенно...

Митла была священным центром сначала для цивилизации сапотеков, затем для миштеков — и оставалась таковой на протяжении многих веков. Её называли городом мёртвых. Именно здесь, по верованиям сапотеков, находился вход в подземный мир, а верховный жрец обладал властью, сопоставимой с властью правителя. Но главное, чем Митла поражает по сей день — это геометрические мозаики. Тысячи мелких каменных фрагментов, подогнанных друг к другу без единой капли раствора, складываются в сложнейшие орнаменты, покрывающие стены дворцов и храмов...

В конце XIX века Египет переживал первое настоящее туристическое нашествие. Большинство гостей были британцами — очарованными тайнами древнего мира, вдохновлёнными романтикой Востока и, судя по всему, совершенно не страдавшими от головокружения. Потому что они забирались на Великую пирамиду Гизы. Все 121 метр. В викторианских нарядах: дамы в корсетах и пышных юбках, джентльмены в сюртуках и цилиндрах. Некоторые устраивали на вершине чаепития— с видом на пустыню и 4500-летнюю историю под ногами. То, что сегодня строго запрещено, тогда считалось вполне светским развлечением...

Вот так затейник! Знаменитый законник и следопыт, шериф Бенджамин Томпсон, был одним из немногих, кому удалось приблизиться к задержанию Хейзел. В своих мемуарах Томпсон вспоминает момент, когда он наткнулся на свежее место преступления, где было нагло украдено стадо коров...