Другая Весна

Три громкие смерти. Три странных финала. Три человека, которые исчезли в тот момент, когда их роль была сыграна. Березовский — 2013 год, Англия, повешение в запирающейся изнутри ванной при наличии круглосуточной охраны. Мавроди — 2018 год, московская больница, остановка сердца после странных симптомов, при том что за день до этого он заявлял о возможности «перезагрузить реальность». Пригожин — 2023 год, крушение бизнес-джета, который по всем законам авиации не должен был упасть именно с этим набором пассажиров именно в этот день...

Современная скорость удлинения дня, вызванная климатическими изменениями, составляет 1,33 миллисекунды за столетие . Это крошечная величина, которую не заметит ни один человек. Но силы, стоящие за этим изменением, колоссальны. Соавтор исследования Бенедикт Зоя из ETH Цюриха поясняет: для такого замедления требуется перераспределение около 1000 гигатонн воды — массы, которую можно представить как сплошной куб льда над Нью-Йорком высотой 10 километров, выше Эвереста. Механизм работает по принципу фигуристки...

Май 2026 года войдет в историю как месяц, когда тема инопланетян перестала быть уделом маргиналов и конспирологов, став едва ли не главной политической повесткой. Президент США публикует сгенерированные нейросетью картинки с пришельцами в наручниках, бывший президент признается в эфире подкаста, что они реальны, а затем депутаты и журналисты соревнуются в смелости предположений. Что же на самом деле происходит? Ажиотаж начался 17 мая 2026 года. Президент США Дональд Трамп выложил на своей странице в Truth Social серию сгенерированных нейросетью изображений...

Александр Дугин — фигура культовая и скандальная. Философ, которого на Западе называют «мозгом Кремля», а в России — главным евразийцем. В недавнем интервью Ксении Собчак на YouTube (сервис нарушает законодательство РФ) он рассказал, почему считает КНДР оплотом свободы, за что ненавидит Чебурашку, как пережил гибель дочери и какой видит «прекрасную Россию будущего». Если отбросить пафос и погрузиться в детали, получился портрет мыслителя, который готов запретить интернет, упразднить деньги и построить общество под куполом...

В Арктике белый медведь — не гость, не захватчик и не случайный прохожий. Он был здесь раньше людей. Коренные народы — ненцы, чукчи, эскимосы — веками жили рядом с самым крупным сухопутным хищником планеты. Они выработали систему правил, табу и практик выживания, позволявшую сосуществовать без войны. Но сегодня древний баланс рушится. Лёд тает, промышленность наступает, и медведи всё чаще выходят к людям. А люди — впервые за тысячи лет — оказались не готовы. У белого медведя нет естественных врагов...

Представьте школу без стен, без парт и без звонков. Уроки — в палатке или в яранге, а учитель кочует вместе с семьями оленеводов, перенося всё своё имущество на нартах. Это не выдумка и не съёмки фильма о далёком прошлом. Это реальная работа педагога в кочевой школе — уникальной российской системы образования, которая существует с 1930-х годов и жива до сих пор. Летом 1933 года девятнадцатилетний выпускник Уссурийского педучилища Антон Еремеевич Зеленский пароходом «Охотск» прибыл на Чукотку . В стойбище Тымлёта, куда его направили через несколько лет, он не нашёл ни здания, ни оборудования...

Представьте себе парламент, где вместо привычных споров и согласований законопроект за секунду генерирует нейросеть. Депутату остаётся только нажать кнопку «одобрить». Звучит как фантастика, но вынуждены вас огорчить — это уже реальность. Вернее, почти реальность. В мире всё чаще говорят о том, что искусственный интеллект в ближайшем будущем сможет не только анализировать законодательство, но и создавать его. А если он сможет создавать — то почему бы и не заменить им самих законодателей? Ведь алгоритм не устаёт, не берёт взяток и не голосует в солярий ради отпуска на Мальдивах...

Представьте себе обычный месяц. Первого числа пришла зарплата 100 тысяч рублей. В тот же день банк списал платёж по кредиту. Через несколько дней напомнила о себе рассрочка за телевизор, который брали ещё в прошлом году. Ближе к середине месяца — автосписание за куртку с Wildberries. А под конец — очередной платёж по займу, который брали в сентябре, когда не хватало до получки. Тридцатое число. Холодильник пустой. От 100 тысяч не осталось почти ничего. Коммуналка, бензин, детский сад — и это всё не про безответственных людей...

Они говорят на разных языках. Буквально. Когда семидесятилетний политик произносит речь про «особый путь» и «геополитические скрепы», двадцатилетний парень в это время листает телеграм-канал с новостями о том, что цены на съемную квартиру снова выросли на десять процентов. Они живут в одной стране, но в параллельных вселенных. Вопрос в том, замечает ли старшее поколение эту пропасть — и слышит ли молодёжь тех, кто принимает решения. Российская политическая элита — это действительно «почти старики»...

Представьте, что после вашей смерти ваш аккаунт в Instagram* (входит в Meta признанной экстремистской организацией в РФ) не замирает, а продолжает жить. Он по-прежнему лайкает фото друзей, оставляет комментарии под постами и даже отвечает в Direct. Вашим голосом. Вашими словами. Вашими любимыми смайликами. Через полгода после похорон подруга получает от вас сообщение: «Как дела? Давно не виделись». Звучит как сценарий хоррора, но это официальный патент Meta (признанной экстремистской организацией...

Представьте себе мир через десять лет. Вы просыпаетесь утром, пьёте кофе, а ваш бывший коллега-человек давно уволен — его место заняла нейросеть, которая работает в сто раз быстрее и никогда не просит прибавки. Вы тоже не работаете. Не потому что ленивый. А потому что работу для вас просто не придумали. На земле 8 миллиардов человек, а рабочих мест — миллиард, и все они для инженеров ИИ и операторов дронов. Что делать с остальными семью миллиардами? Кормить их бесплатно? Платить зарплату за ничего? Или просто игнорировать, пока они не начнут бунтовать? Это уже не фантастика...

Представьте: вы шесть недель переписываетесь с девушкой. Обмениваетесь фото, голосовыми, музыкой, фильмами. Чувствуете невероятную близость, хотя ни разу не видели её вживую. А потом узнаёте, что её не существует. Это был искусственный интеллект. С вами общалась машина. Такая история произошла с бывшим топ-менеджером Google X Мо Гавдатом. И он далеко не одинок. Миллионы людей уже сегодня строят романтические и дружеские отношения с нейросетями. Они признаются ботам в любви, ссорятся с ними, мирятся и даже устраивают «похороны», когда приложение закрывают...