Неправильный Книголюб

1. Прибытие в мёртвый город Поезд остановился на полустанке в 3:17 ночи. Я сошёл на перрон, где не было ни души, лишь фонарь качался на ветру, отбрасывая рваные тени. Вокзальная табличка давно обросла мхом: *«Игл‑Ридж. Население: 47 (по данным 1923 г.)»*. До дома доктора Трента я шёл два часа. Дорога петляла между елей, чьи ветви сплетались над головой, словно рёбра гигантского скелета. В воздухе стоял запах тины и чего‑то сладковатого — как будто гнили под слоем сахара. Дом встретил меня скрипом несмазанных петель. Дверь распахнулась сама, будто приглашая. Внутри — пыль, покрывающая всё ровным слоем, как саван...

Темнота постепенно рассыпалась осколками света, и я наконец открыл глаза. Передо мной был белый потолок больничной палаты, а в воздухе стоял резкий запах антисептиков — тот самый, который я столько раз вдыхал на вызовах. Первое ощущение было странным, почти нереальным: казалось, будто меня собрали по частям. Голова гудела тяжёлой, глухой болью, в висках пульсировало, а тело ощущалось чужим — словно я заимствовал его у кого‑то другого, не вполне освоившись с новыми функциями. — Ты проснулся, — прозвучал голос справа. Я медленно повернул голову. Рядом в кресле сидела Регина, моя жена. Её пальцы были плотно сжаты в замок, а на лице застыла улыбка...

«Крутик и Великий Динозавровый Бум‑Бум» В одном очень‑очень зелёном лесу жил‑был навозный жук по имени Крутик. Не какой‑нибудь заурядный жучок, а настоящий перфекционист: его шарики из навоза были идеально круглыми, словно бильярдные шары. «Красота спасёт мир!» — любил приговаривать Крутик, катя очередной шедевр к норке. Но однажды привычный ритм жизни нарушился. Часть 1. Тревожные звоночки (и не только) Крутик заметил: навоз… *изменился*. Вместо благородного землистого аромата — едкая вонь, будто кто‑то пролил целую цистерну прокисшего кваса. А ещё — странные следы. Огромные. С когтями. И каждый шаг сопровождался глухим «БУМ‑БУМ», от которого дрожали деревья...

Самоанализ творчества: взгляд изнутри. Когда я пишу, я не думаю о жанровых канонах, читательских ожиданиях или литературных традициях. Я следую внутреннему импульсу: хочется взять знакомый образ, встряхнуть его, посмотреть, как он заиграет в новом свете. Ниже — честный разговор с самим собой о том, *что* и *зачем* я делаю. 1. «Дуб из „Войны и мира“»: почему именно он? Что двигало: * Желание увидеть великое через малое. Дуб — не метафора, а «свидетель» истории. Что, если у него есть голос? * Ирония как способ снять пафос. Классику часто боятся трогать — а я попробовал подойти без трепета, но с уважением...

Ага типа готовый😂Ниже — готовый сценарий короткого метра (15 мин) по мотивам произведений Алексея Короля. Жанр: нуарный триллер с элементами научной фантастики. --- ### «КОРИЦА» *Короткометражный фильм (15 мин)* *Жанр: нуар, триллер, научная фантастика* --- #### ПЕРСОНАЖИ - ФРЭНК МАЛЛОЙ (50+), детектив. Уставший, циничный, но цепкий. - ДОКТОР ЭВАНС (40+), учёный. Холодный, логичный, верит в «большую цель». - МЕДЭКСПЕРТ (40+), коротко стриженый, говорит по делу. - ВЛАДЕЛЕЦ КАФЕ (50+), нервный, избегает взгляда. - ЖЕРТВА № 1 (45+), банкир. Мертв к началу сцены. --- #### СЦЕНА 1. КАБИНЕТ ДЕТЕКТИВА / ДЕНЬ (1 мин) *Крупный план: старинные часы на стене...

О, туман, владыка невских берегов, Серо‑серебристый чародей! Ты сплетаешь сеть из зыбких облаков, Скрываешь шпиль, мост, дом — и вновь ничей. Ты — занавес, что поднимает спектакль, Где город тонет в полутонах. Прохожий — призрак, фонарь — опал, И время будто замерло меж снами. Ты прячешь лица, стираешь следы, Шепчешь: «Забудь про спешку, взгляни!» В твоём молчании — сотни историй, В твоей дымке — отблески старины. Ты — плащ Петра, что накрыл гранит, Ты — вздох поэтов, туманный стих. Здесь, где ветер с Невы свистит, Ты один — и художник, и мим...

Анна никогда не верила в призраков. Её мир состоял из фактов: даты, имена, документы, логические связи. Эмоции — помеха. Коллеги шутили, что у неё вместо сердца — жёсткий диск. Анна не обижалась. Она просто работала. 1. Двенадцать пропаж За три месяца в городке Н. исчезли двенадцать человек. Анна просеяла информацию сквозь сито проверки: полицейские сводки, больничные записи, соцсети, разговоры с соседями. Ни родственных связей, ни общих интересов — только одно совпадение: все побывали у старой психиатрической больницы, у корпуса № 4. Запрос в архив остался без ответа. Второй — с пометкой «в интересах общественной безопасности» — тоже...