Mr. Pushkin в Стране Гурмана

Знаете, что меня по-настоящему бесит в современном фуд-блогинге? Эта глянцевая стерильность. Открываешь интернет, а там тебе показывают «идеальный узбекский плов». Красивый мужчина с бородой колдует над казаном на фоне идеально вылизанной кухни-студии. Баранина куплена у проверенного фермера за три тысячи рублей кило. Рис — какой-нибудь басмати девзира, заказанный спецрейсом из Ферганы. Морковь режут идеальной соломкой толщиной с паутину. Они готовят его для камеры. Для лайков. Чтобы получить...

Вы когда-нибудь покупали яйца? Десяток. Водку в старом кино? Штоф, те же десять чарок. Картошку на рынке просят взвесить килограммами. Человечество помешано на десятичной системе. Мы считаем на пальцах рук, мы мыслим десятками, столетиями и десятилетиями. Десять — это символ завершенности, идеальная геометрическая фигура мироздания. Но ровно до тех пор, пока вы не заходите за хлебом. Представьте Англию XIV века. Лондонский мост утопает в нечистотах чуть меньше, чем Темза, по улицам текут помои, а воздух можно резать ножом и продавать как оружие массового поражения...

Давайте начистоту. Вы сидите над своим чугунным, черным от времени казаном. Вдыхаете этот густой, жирный, тяжелый аромат раскаленного курдюка, зиры и сладковатой моркови. На столе дымится гора риса, увенчанная куском разваренной до состояния библейского мученика баранины. Вы смотрите на это великолепие, кладете первую ложку в рот… и понимаете, что вам скучно. Мир сошел с ума по фудпейрингу, миксует устрицы с арбузами, а мы, как каторжники, продолжаем бить поклоны одному-единственному рецепту...

Если вы сейчас читаете этот текст, то наверняка только что задали этот вопрос вслух. Или вбили его в поисковую строку, воровато оглянувшись на монитор, словно совершаете нечто предосудительное. «Можно ли приготовить плов с индейкой?» Я слышу ваш внутренний диалог. Я почти физически ощущаю эту смесь любопытства, стыда и надежды. Вы стоите перед холодильником. Там, завернутая в вакуумную упаковку, лежит она — идеальная грудка индейки. Постная, диетическая, обещающая вам минус два килограмма к лету и одобрительный кивок тренера...