Иркутянин

Где в Иркутске живут стильные люди? Правобережный округ Это как прогулка по старому фильму. Исторический центр, деревянные дома, кафе на углу. Типичный житель — дама за 50 с шелковым платком, парень-бариста в рубашке “в клеточку”, слушающий винил. Стиль — спокойный, утончённый, с историей. Октябрьский и Ленинский Здесь — молодёжь, студенты, стритстайл. Кеды яркие, худи мешковатые, наушники вокруг шеи. Типичный — тот, кто спешит, слушает подкасты, выбирает всё модное из масс-маркетов, но делает вид, что сам придумал...

Я беру «Маргариту» в двух пиццериях. Ожидания простые: хлеб, помидор, сыр. Ну знаете, как мой рецепт бутера из детства — кинул в духовку и ждёшь, пока сыр поплывёт. Вот и всё. Только за это платить 1000 рублей? Первая пицца «Foxx Pizza» — как пустой разговор: вроде не противно, но и смысла нет. «Никогда больше» — твёрдая десятка из десяти. А потом Додо. Сначала думаешь: ну, норм. А потом прилетает аджика. Эта ебучая аджика. Как пинок сержанта в морду — вдруг просыпаешься и понимаешь: жизнь не твой сон про рай, а грязная казарма с мытьём туалета...

Живу на 200 рублей в день — и это не челлендж, а внутренняя эмиграция. В магазин зашёл, как в музей бедности: видел многое, хотел меньше, но позволить себе мог только сосиски за 75 красная цена. Сосиски, которые даже не пытаются притвориться мясом. Они — как актёры массовки, которым не дали текст. К ним взял макароны. Просто макароны. Без амбиций, без родины...

Сегодня я иду в ресторан, которому люди поставили 2 из 5. Знаешь, это как пойти на свидание с бывшей, про которую все друзья сказали: «не надо». Но ты всё равно идёшь. Чтобы убедиться сам — или простить. Или окончательно похоронить. Путь — как в старом сне. Сначала ты идёшь по приличной улице, красивой, почти европейской. А потом — поворот во двор. Двор из 90-х. Такой, где будто из каждой тени смотрят глаза, и у каждого окна — шторка цвета грусти. Вывески — как из 2003 года. Там где всё будто застряло...