Денис Романцов

Сто пять лет назад родился прозаик и сценарист Юрий Нагибин, которого режиссер Кончаловский назвал «настоящим русским европейцем». «Когда я играл в футбол и очень им увлекался, в моей семье были встревожены этой тупой направленностью, - вспоминал Нагибин в начале 80-х на встрече с читателями в концертной студии Останкино. - Мой отчим, Яков Рыкачев, был писателем, и мать уговорила его заставить меня что-то написать. Отчим сказал мне: «Постыдись. Неужели, мать тебя в муках рожала и кормила голодным молоком в мучительные двадцатые годы, чтоб ты стал левым полусредним или правым крайним...

Великий хоккеист вырос без отца, работал на заводе, помогал ветеранам афганской войны и даже после микроинфаркта рвался на лед. Талантливый ученый-нейрохирург близок к научному открытию, но зовут посольским врачом в Швецию, и он бросает исследование ради нового приключения. На восьмой минуте фильма «Ты и я» по сценарию Шпаликова нейрохирург Петр сидит с женой Катей на хоккейном матче Швеция - СССР. В фильме это Стокгольм, в реальности - Женева, чемпионат мира-1971. За Петром с Катей - ложа прессы...

Интервью Немесио Посуэло. 11 декабря 2018-го. Скоро ЦСКА разгромит на «Бернабеу» «Реал», но это завтра, а пока я в пригороде Мадрида - Велилье-де-Сан-Антонио, и детский тренер местного «Атлетико» Немесио Посуэло открывает передо мной клубный офис. На входе висят постеры из российского еженедельника «Футбол». В одной из комнат сушится форма игроков, в другой – хозяйничают две кошки. – Одну Нелли зовут, а другую Гути – потому что в цветах мадридского «Реала», – объясняет 78-летний Посуэло. По паспорту...

Мастерством Арвеладзе я наслаждался не только в матчах «Аякса», «Рейнджерс» и АЗ, но и ребенком глядя Кубок Содружества-1993. Шота забивал тогда за тбилисское «Динамо», а аккомпанировал ему будущий грузинский президент Кавелашвили. Много лет мечтал расспросить Арвеладзе о его насыщенной карьере, но удалось это только летом 2020-го, когда почти все интервью - временно, к счастью - перешли в дистанционный режим. Душевности разговора это не помешало. – Помните 13 мая 1981-го, когда тбилисское «Динамо» выиграло Кубок Кубков? – Очень хорошо помню...

Осенью 2018-го я приехал на интервью к Алексею Севастьянову. В юности он играл за хоккейную сборную Эстонии, в молодости снимался в «Брате» и «Особенностях национальной рыбалки», а в тридцать четыре года стал президентом футбольного клуба «Псков-747». Как это вышло, он рассказал мне в своем офисе на втором этаже псковского автоцентра. «Родители развелись, когда мне было двенадцать. Мама по профессии зубной врач, ей предложили работу в рыбацком городке - пятьдесят километров от Тарту. Сразу дали квартиру, и она туда уехала, а я с восьмого класса жил один...

«Искусство – это изгнание. Ребенком в России я чувствовал себя чужим среди других детей. Я защищал ворота, когда мы играли в футбол, а все вратари – изгнанники», – сказал Набоков журналистке Нурит Берецки в 1970-м. Когда Набокову было 11 лет, его отец решил, что домашнее образование неплохо бы дополнить школой. Обучение в Тенишевском училище Набоков описал в автобиографическом романе «Другие берега»: «Я был превосходным спортсменом, учился без особых потуг, балансируя между настроением и необходимостью;...

В главной роли – Андрей Мягков. «Казалось, что фильм заинтересует шахматистов, – писал в автобиографии режиссер «Гроссмейстера» Сергей Микаэлян. – Оптимист [драматург Леонид] Зорин пророчил успех: «Первый в мире художественный фильм о шахматистах! Снимаются советские гроссмейстеры! У нас в стране пять миллионов только зарегистрированных поклонников этой игры, которые придут на фильм со своими близкими!..» Зорин ошибся. Шахматисты не проявили даже элементарного любопытства и не пошли на картину. Я разозлился и в душе обозвал их эгоистами»...

Еще одна страсть Деймона Албарна. 29 мая 2021-го команда Гвардиолы проиграла в финале ЛЧ «Челси» – 0:1. Как только игра закончилась, болельщик «Сити» Ноэл Галлахер гневно швырнул в сторону билет и вышел со стадиона. На улице он наткнулся на болельщика «Челси» Деймона Албарна, которому в 1995-м – в разгар битвы Oasis и Blur – желал «подцепить СПИД и сдохнуть» (за что, конечно, извинился). «Этот Албарн ходит на «Челси» раз в десять лет, только в финалы ЛЧ и надо же, что именно его я первым встретил после поражения в финале ЛЧ, – говорил Ноэл в 2021-м...

Андрей Старостин называл «Зависть» Олеши первым художественным произведением с описанием футбольного матча. «Зависть» Юрий Карлович, потомок разорившихся белорусских дворян, написал в двадцать восемь. Его друг Валентин Катаев видел в герое романа – интеллигенте Николае Кавалерове, который не адаптировался к реальности двадцатых – автопортрет Олеши. В «Зависти» Кавалерова забирает с улицы директор треста пищевой промышленности Андрей Бабичев. Позже Кавалеров понимает, что взяли его на время, пока из Мурома не вернется любимчик Бабичева, 18-летний футболист Володя Макаров...

Брит-поп-футболист. В 1995-м «Ноттингем Форест» вернулся в еврокубки после десятилетнего перерыва. В первом раунде Кубка УЕФА прошли «Мальме», потом «Осер», а в 1/8 финала принимали «Лион». К середине второго тайма голами не пахло, и тренер Фрэнк Кларк встряхнул атаку, заменив итальянца Андреа Силенци на 20-летнего воспитанника клуба Пола Макгрегора. Тот сразу увидел, что защитники «Лиона» за ним не успевают, и просил партнеров почаще пасовать на ход, за спину гостям. Через десять минут после выхода Макгрегора «Форест» получил право на пенальти, и к точке подошел капитан Стюарт Пирс...

С одинаковым вдохновением забивал в чужие и свои ворота. 10 апреля 1955-го первый тур чемпионата СССР украсила игра киевского «Динамо» и московского «Спартака». Среди 75 тысяч болельщиков на Республиканском стадионе имени Хрущева оказался воспитанник Киевского суворовского училища Геннадий Шпаликов. Будущий сценарист поделился в дневнике впечатлениями о матче: «Стадион забит до краев и дальше. Дальше - это крыши прилежащих домов, горки, верхушки деревьев и т. д. Мой сосед, кажется, по профессии шофер,...

История Джоди Крэддока. Родился он в 1975-м, как и Дэвид Бекхэм. Вот только осенью 1992-го, когда Бекс заменил Канчельскиса в матче с «Брайтоном» и дебютировал в «МЮ», Джоди играл в центре защиты любительского «Крайстчерча» и только в 1993-м пробился в молодежку хоть сколько-то солидного клуба - «Кембриджа». Рисовал Джоди уже тогда - зарабатывал, правда, гроши и позволить себе мог только бумагу с карандашом. Вдохновлялся австралийским художником-шоуменом Ролфом Харрисом и однажды простоял в очереди полтора часа - только бы кумир подписал картину на автограф-сессии в торговом центре Merry Hill...