Счастье без фанфар

Если ты остался без денег… Деньги заразны. Они переносят вирус зависимости. Заболев, мы мерим себя и других их количеством. Много — успешен и удачлив. Мало — сер и обычен. Оторваться от привычной шкалы тяжко. Понять все про себя вне категории денег запредельно. Но можно. Мне удавалось дважды. Семь лет назад мы с подругой летели в Бирму, она же Мьянма. Бывшая военная диктатура, страна тогда только начала впускать иностранцев на территорию: банкоматов нет как класса. Обмен валюты — в строго определенных местах...

Если ты уверен, что родители тебя не любят… Сентябрь. Крайний Север. В 100 километрах от ближайшего города. Моя семья зашла в лес и вовремя не вышла. Но потерялась я. Я не была дружна с родителями, пока мы жили рядом. Родилась слишком рано для мамы. Когда ты выходишь замуж в восемнадцать, первый ребенок появляется в  девятнадцать, а ты — сгусток энергии и планов,  есть  дела  поважнее младенца. Папа был капитаном судна и ловил рыбу где-то на другом конце земли.  Приходил из рейса и воспитывал нас с сестрой сразу за прошедшие полгода отсутствия...

Если ты поздно понял, что это была любовь — Мама, я Катарину не лублу, —  моей немецкой племяннице, несмотря на русскую маму и русскую школу, «ю» не дается. Но,  благодаря этому, в нашей семье говорят именно так — не лублу. В моем детстве такого произношения не было, но была нелубовь. В семье не лубили папину маму. Когда думаю о бабушке, вспоминаю историю о том, как она выходила замуж. Послевоенное время. В деревнях ничего нет. Нижнего белья тоже. Без него в первую брачную ночь – никак. Ночью бабушка украла школьный транспарант...

Если твоя любовь иная... Деревня, лето. Свекровь, невестка. Сложные отношения. Мама свекровь не любила, но в деревню ездила. Редко. Отцу приходилось навещать родителей, совсем отказаться от побывок мама не могла. Когда приезжала, хоть и без радости, но в огороде помогала. Летом дел хватало: полоть, собирать колорадских жуков, поливать. Бабушкин огород мне, детсадовке, казался безграничным. Отсюда и до горизонта. Уже взрослой, я поняла, что бесконечность ограничивалась сотками тридцатью...

Если мать обвиняет тебя в воровстве... Я попалась, когда мама нашла золотые акварельные краски. Зачем они были нужны, не помню. Помню, как я на них «заработала». Светка, моя подружка в первом классе, старше меня почти на два года, ей восемь, мне — шесть, сказала, что если дети оставляют мелочь в карманах в раздевалке, то деньги им не нужны. Мы со Светкой воровали из карманов. На украденное я купила золотые краски за восемь копеек. Дома разразился скандал. Мама, которой было двадцать пять, выпустила стенгазету и повесила ее в самом людном месте квартиры...

Если умер твой друг — Мама, я купила себе друга. Его зовут Пушистик, — из вагона поезда выпрыгнула младшая дочь, затем бабушка вытащила клетку. Клетка была больше раз в тридцать, чем ее обитатель. Маленький, шоколадный, джунгарский. Хомяк. С обещанной продолжительностью жизни в два с половиной года. Я не люблю хомяков. У меня с ними связаны детские травмы: личная и старшей дочери. Личная случилась, когда мне было 12. Хомяк Анфиска, мельчайшие детали жизни которой знали все мои друзья и неоднократно намекали, что я достала их рассказами о питомце, умерла, после того как я пыталась ее помыть...