Дачники. Говорят, аутентично это слово не переводится ни на один язык в мире. По той простой причине, что и сами дачники – исконно наше явление, присущее в полной мере только России, Украине, Белоруссии...
- Будем бегать по утрам, - сказал друг Сашка непреклонно. – Втроём. Ты, я и Серёга. - Почему втроём? – спросил я. - Больше никто не захотел, - признался Сашка. Он всегда был честным. Сашка и Серёга перешли в десятый класс, а я в девятый. Жили мы в Кушке – самом южном городе Советского Союза, что в Туркмении, на самой границе с Афганистаном. С Сашкой - в одном доме, только в разных подъездах. Поэтому решили так: Сашка по утрам будит меня, мы бежим за Серёгой, и потом уже все трое преодолеваем дистанцию...
Одна тысяча девятьсот шестьдесят девятый год. Танковая часть на берегу речки Жерев. До села Лугины, где есть школа, три километра. В ближайшем селе Лугинки, что начинается сразу за околицей военного городка, нет и никогда не было электричества, люди там живут при керосиновых лампах, как и сто лет назад. Кино привозят два раза в неделю – по субботам и воскресеньям и показывают в солдатском клубе. Иногда по средам. Кино – одна из самых больших радостей в нашей мальчишеской жизни. Ещё книги, футбол летом и хоккей зимой, игра в индейцев и ковбоев… но об этом как-нибудь потом...
Дворник и черепаха Утром первым делом я всегда кормлю нашу водяную красноухую черепаху. Ещё не проснувшись как следует. Сегодня подхожу к террариуму и слышу, как она дышит. Громко и возмущённо. Сопит. Ага, думаю, проголодалась бедная, сейчас я тебя покормлю... Стоп. Как это - дышит? Она же под водой сидит, красноухие черепахи не амфибии, не дышат они под водой! А если б и дышали, как бы я услышал? Смотрю на неё, она - на меня...
Сколько помню себя, она всегда была дома и готова к стрельбе. Я знал, где лежат патроны – бери, заряжай и отправляйся на охоту. Нарезной пятизарядный карабин ТОЗ-17 Тульского оружейного завода калибра 5,6 мм. Но ни отец, ни я никогда не говорили «карабин». Только винтовка. - Сынок, возьми винтовку и попробуй подстрелить орла, - просил отец. – Я обещал чучело одному хорошему человеку. Я брал и уходил в сопки добывать орла. Не удалось. Орёл птица осторожная, близко не подпускает, а из винтовки трудно...
Верующие люди были для нас в детстве всё равно, что инопланетяне. Мы их абсолютно не знали и не понимали, а редкие действующие храмы обходили далеко стороной. Город Новоград-Волынск. Тысяча девятьсот шестьдесят седьмой или шестьдесят восьмой год. Значит, мне девять или десять лет. В нашем районе, в соседнем доме, живёт семья христиан. Муж, жена и дочь – девочка лет девяти. Можно сказать, моя ровесница. Не помню, как звали девчонку. Помню только, что была она очень тихой. В белом платочке, в платьице...
Ахтуба - Поехали на Ахтубу ловить раков, - предложил Игорь Ромовский. - У нас Дон под боком, - напомнил я. - Таких у нас нет, - сказал Игорь. – И вообще, я там служил, в Капустином Яре. Соскучился по местам. - Это дело другое, - согласился я. – Поехали! Голому собраться – только подпоясаться. Рюкзака хватило одного на двоих. Туда влезло всё, что нам нужно, включая двухместную палатку и маленький детский надувной бассейн. То есть, это он так назывался, а размером в надутом виде был, наверное, с неглубокую ванну...
Запрет от мамы прямой и чёткий: - Алёша, я тебя прошу, ни в коем случае не переплывай речку! Ни в коем случае! - Хорошо, мама, не буду. - Обещаешь? - Обещаю, правда, не буду. Зачем мне это надо? Надо. Да ещё как! На левом берегу мужики вытащили из воды утопленника. С правого берега я вижу мёртвое тело и живых, что толпятся вокруг. Но видно плохо, потому что далеко. Между нами быстрая река Случь, которую мама категорически запретила переплывать. К тому же я никогда в жизни не переплывал рек, и на...
Афиша Танковый полк стоит на берегу украинской речки Жерев, в трёх километрах от ближайшего села, в котором есть школа-восьмилетка. Село называется Лугины. В школу нас возят на старом полковом автобусе. Каждое утро, кроме воскресенья, мы собираемся возле КПП полка и ждём, когда автобус выедет из ворот. Мы – это пацаны и девчонки, дети офицеров полка. Мы разного возраста, ходим в разные классы, но живём в одном гарнизоне и принадлежим к одному клану – детей военных. Наши отцы защищают советскую Родину, а мы пока ещё учимся в школе...
В переводе с английского это слово означает границу между освоенными и неосвоенными землями. Обычно фронтир ассоциируется с историей США конца XIX века, когда толпы поселенцев двигались с Запада на Восток, отвоевывая каждую милю у воинственных индейцев и суровой природы. Но фронтиры возникали и раньше — сотни и тысячи лет назад. Всегда и везде — там, где цивилизация, расширяя свои пределы, сталкивалась с дикостью, появлялись особые территории, жизнь на которых шла по своим, только им присущим законам...