Книга животных

Что общего у хоботковой собачки и слона? Как это и положено в таких статьях, самый очевидный ответ – самый неверный ответ. Хоботки слонов и собачек сформировались совсем разными путями и не имеют ничего общего. Этих животных объединяет нечто более важное и серьёзное. Нечто, спасающее их жизни. Давным-давно, ещё в меловом периоде, Африка отделилась от остальных материков и на несколько десятков миллионов лет превратилась в полностью автономный гигантский остров. И на этом острове застряла кучка примитивных млекопитающих, которым пришлось как-то адаптироваться к самым разным нишам...

В туманное африканское утро голос этой птицы разносится по всей саванне. Гулкий, глухой, проникновенный — он пробирает тело, заставляя замереть душу. Так звучит загробная музыка. Так встречает день кафрский рогатый ворон — предвестник войны, засухи, ливня и пожара. Он передвигается, не теряя королевского достоинства. Высокий, тяжёлый, чёрный, с красной голой кожей на горле и лице, с ресницами, которые выглядят неприлично роскошно для существа, проводящего жизнь среди пыли, термитников и дохлятины...

Когда я смотрю на гоацина, я испытываю странное чувство. Мне всё время кажется, что я вижу чешуйчатого раптора, который накинул на себя тонкий слой перьев для маскировки. Но пройдёт ещё миг, и он скинет их с себя, чтобы зашипеть по-рептильему, возвещая о наступлении новой эры динозавров. И в этом действительно что-то есть, ведь гоацин — это самая динозавровая птица из всех ныне живущих! Те, кто читают нас на постоянной основе уже в курсе, что птицы — это самые настоящие динозавры, а не их потомки, как считалось ранее...

У ложного вампира очень плохая репутация. Жители Южной Америки долгое время считали его опасным кровопийцей, которого стоит уничтожать при любой возможности. И я могу их понять: меня тоже пугает летучая мышь размером с ворону и с клыками длиной почти в 3 сантиметра. Но всё куда проще. Ложный вампир не пьёт кровь, он поедает добычу целиком. Ведь ложный вампир, он же большой листонос — это не просто очередная жутковатая летучая мышка, это птица высокого полёта. Он не охотится на насекомых, как абсолютное большинство мышей-мясоедов, и даже не особо интересуется мышками и ящерицами...

Наверняка вы слышали хотя бы парочку историй о памяти ворон. Например, от вашего соседа, чьей собаке птицы забавы ради выщипывали мех с хвоста целый год. Или от соседских же ребятишек, которые устроили выгодный обмен с птицами: два орешка по цене красивой блестяшки. Врановые чертовски умны и социальны. Грачи легко справляются с головоломками для трехлетних детей. Сороки устраивают «похороны» мертвым сородичам из своей группы. Про обычных серых ворон и говорить нечего: по мнению ученых, изучивших...

Обычно наука развинчивает стереотипы о животных, но в случае с кошками коса нашла на камень. Каждое наше исследование, каждое наблюдение лишь сильнее подтверждают независимую, хитрую и крайне эгоистичную натуру пушистиков. А эксперимент, о котором я расскажу вам сегодня, подчёркивает неприглядную сторону кошачьего характера особенно сильно! В 2019 году Ацуко Сайто, биолог из Токийского университета, решила узнать, почему её кошка, Окара, не отзывается на собственную кличку. Но просто экспериментировать...

Кошка — существо независимое, гордое и принципиально одиночное. Так нам кажется. Ровно до того момента, пока не обнаруживается двор, где десяток таких «одиночек» спят в одном подвале, едят по расписанию и прекрасно знают, кто здесь свой, а кто лишний. В этот момент поговорка про кота, который гуляет сам по себе, начинает подозрительно трещать по швам. На самом деле усатые уже давно живут стаями, в которых правит королева — а как так получилось и почему, сейчас расскажем! Кошки в подвале дома — обитатели привычные...

Вы, наверное, мне сейчас не поверите, но ответ одновременно и да, и нет. Какие-то рыбы хлещут воду в три горла, другие, наоборот, всеми силами избегают попадания влаги в свой организм. Ведь всё зависит от того, в каких условиях организм обитает. Проще всего объяснить водно-рыбные взаимоотношения на чешуйчатых, обитающих в Мировом океане. Так как их тела менее солёные, чем окружающая вода, они сталкиваются с проблемой: влага их тел постоянно пытается уйти в самоволку, она вытягивается солью океана...

Холодный пот прошибет любого, кто услышит громогласный тигриный рык. Но учёные говорят, что голос хищника способен не только напугать, но и парализовать. Одно мгновение, один звук, и вы беспомощная жертва, приготовленная к употреблению. Однако всё это попахивает мифологией. Неужели тигр всегда имел суперспособность, о которой мы не знали? Для начала посмотрим, как тигр охотится. Вот он, словно сжатая пружина, припал к земле. Впереди, рядом с водопоем, бродит несколько кабанов. Они не подозревают о хищной кошке...

Владельцы собак, перекличка! Вот скажите, вы тоже замечали, что ваши питомцы куда охотнее играют с представителями своей породы? И вроде собак на районе всяких разных много, выбирай кого угодно... Что же это получается, собачий расизм? На самом деле всё куда сложнее. Собаки не расисты в прямом смысле этого слова — у них нет ненависти к другим породам. Просто «своих» они любят больше. Учёные пока не добрались провести на тему собачьего расизма полноценные исследования, но на смежные темы их достаточно много...

Европейскую химеру не просто так назвали в честь мифической твари. Она выглядит ненормально, словно бы кто-то взял обычную рыбу и воткнул в неё запчасти, оставшиеся от прошлых проектов: огромные глаза, плавники-крылья и даже ядовитые шипы! Однако химере эти запчасти очень даже пригодились. Огромные глаза идеально подходят для обитания в сумеречной зоне океана — на глубинах от 300 до 1000 метров. Там, где человек увидел бы лишь непроглядный мрак, большеглазая химера видит добычу: раков, улиток и прочую придонную живность...

Если для нас зима — повод одеться потеплее, то для рыбы каждый приход холодов — локальный апокалипсис, имя которому глухозимье. Это время, когда самый оживлённый водоём превращается в безжизненную пустошь, скованную льдом, холодом и страхом перед будущим. Глухозимье приближается постепенно, почти незаметно. С каждым новым заморозком рыбы становятся медлительнее, пассивнее. Это не осенняя хандра, это физиология: жабродышащие — существа холоднокровные. Температура окружающей среды напрямую влияет на их уровень энергии...