День 1. Встреча
Недавно я переехал на новую квартиру, намереваясь в тиши и уединении предаваться размышлениям о смысле бытия и величии времени. Бывшие владельцы уверяли, что условия для этого самые что ни на есть подходящие: на человеческой стороне нет ни собак, ни котов, ни противных маленьких детей, которые обычно нас видят. Живет там только молодой человеческий мужчина, с которым, как я понадеялся, мы никогда не повстречаемся. Сегодня пошли третьи сутки после моего переезда. День я пытался провести в трудах, но скоро начал испытывать опасения, что мы с моим соседом имеем шанс познакомиться...