Бортовой журнал подводной лодки

:) Мы провели переговоры с продавцом, выкупили этот альбом. Он будет отсканирован, атрибутирован, выложен в интернет, и если ЦАМО согласится, то передан им на хранение.

фрагмент из 3 главы. День третий. Жди меня и я вернусь, только очень жди <...> Нить, протянутая через письма, неровная, она подрагивает, то провисает, то вновь звенит от натяжения. Все это заставляет женскую душу трепетать, мучится от неизвестности, вздрагивать от каждого письма, впадая в эйфорию, на некоторое время возвращая себе ощущение счастья. А затем снова ухая в черноту. Где ты? Что с тобой? Молчание. Каждая весточка как вспышка, как дуновение ветерка над потухающим угольком. Жди меня, и я вернусь, только очень жди… Это стихотворение Симонова не зря «ушло в народ». Секунды, минуты, часы, женщине кажется, что ее любовь может преодолеть расстояния...

Просматривая множество типичных документов в ЦАМО, я давно уже не пропускаю ничего через себя. Эта броня родилась еще при работе с захоронениями, когда через тебя проходят сотни и сотни погибших. Сначала тебя вышибает, ты думаешь, ну вот как? Им по 19, 20 лет, они ж мальчишки совсем были. Потом на 2-3 памятнике привыкаешь и список становится просто списком. Надо всех собрать, никого не упустить, надо чтоб все имена попали, все судьбы подтверждены. Чтоб родным было куда прийти. С работой с документами примерно так же...

Есть дата, есть адрес. Письмо — это всегда посыл «я жив» четко фиксированный во времени. Сквозь скупые строчки, поклоны родным и знакомым, вопросы о быте, о детях, о хозяйстве, женщина слышит совсем другие слова: «я с тобой, я люблю тебя». Она закрывает глаза и мысленно может услышать голос, почувствовать интонацию. Она видит, как он выводит слова на бумаге, как хмурит лоб, подрагивает жилка на виске, как напрягаются пальцы, сжимая карандаш. Простые слова письма для нее приобретают совершенно другой смысл, становятся актом единения двух разделенных душ. Их разговора. Доставляя треугольник письма,...

День второй Безвременье Свет падает на пол. Повторяет прямоугольник окна. Начинается новый день. Кажется, что ничего не произошло. Все, ровно так же, как и вчера, как и много дней до того. Но что-то изменилось. Утро, как и прежде, полно бытовых забот. Таких же, как и всегда. Встают домашние, их надо собрать и накормить. Надо позаботиться о стариках. Надо убрать дом, приготовить еду. Мало ль у женщины хлопот. Главное не останавливаться ни на секунду. Так проще. За делами можно обмануть себя. Но можно ли? Этот день приносит женщине новое знание. Она вдруг замечает сколько бытовых обязанностей лежали на нем...