Дверь восьмая
Теплый ламповый свет от фонарей на стене, полосатые обои и дверь. Дверь такая родная, знакомая каждой царапиной. Рука привычно и легко отпирает ее. Что же за ней? А за ней Пеплом засыпая город, Все падал, падал под ноги прохожим. Огненный феникс, Что сгорел вчера. Подошвы впитывали, ноги разносили По домам, к адресатам. Туда, Где боль и усталость. Где в жилище не теплее, чем на улице, Хоть и центральное паровое. Где сны тревожны, а руки вялы. И пепел, что был чистым светом, Грел через подошвы кед...