Магия женщины

После смерти мамы она ни разу не снилась мне. Ни разу за четыре года. А потом пришла во сне и молча указала на шкаф жениха. То, что я нашла утром, перевернуло всё. Мама умерла в октябре, когда листья уже почернели и висели на ветках как обгоревшая бумага. Мне было двадцать три. И я думала, что готова к этому, потому что последние полгода провела в больничных коридорах, где пахло хлоркой и безнадёжностью. Но готовой я не была. Никто не бывает готов. Первые месяцы я ждала снов. Читала на форумах, что умершие приходят, разговаривают, предупреждают...

Бабушка называла это женскими днями силы. Я не верила, пока сама не проверила на себе, что значит просить в правильное время. Расскажу, когда луна и тело женщины совпадают, и что из этого выходит. Бабушка моя, Валентина Егоровна, дожила до девяноста двух лет и до последнего дня знала, в какой день недели резать волосы, а в какой сажать огурцы. Я смеялась над ней в детстве. А потом выросла и заметила: всё, что она говорила про женские дни силы, работает. Я пишу мистические истории о том, что встречается в обычной жизни обычных людей...

Бабушка всегда говорила: не хвались, пока не сделал. Я не верила, пока не потеряла всё, о чём рассказала соседке за одним разговором на кухне. Бабушка Валентина Ивановна никогда не рассказывала о своих планах вслух. Даже когда собиралась просто съездить на рынок за творогом, она отвечала соседям уклончиво: «Да так, по делам похожу». Я смеялась над этим много лет. А потом перестала смеяться. Мне было двадцать шесть, когда я впервые поняла, что бабушкина странность не глупое суеверие. Тогда я работала менеджером в небольшой турфирме в Ярославле и мечтала о переезде в Питер...

Соседка почувствовала беду за час до звонка из больницы. Я записала эту историю, потому что сама пережила похожее и много лет пыталась понять, почему интуиция иногда точнее логики. Вот что я узнала, собирая эти истории. Соседка Валентина Петровна за час до звонка из больницы вдруг встала посреди ужина и сказала: «С Игорем что-то не так». Игорь был её сыном, жил в другом городе, и никаких причин для тревоги не было. Через час позвонили. Авария. Он выжил, но эта история осталась со мной на годы. Я...