Магия женщины

Когда Лена переехала в старую хрущёвку, соседи предупредили: в квартире слева никто не живёт уже семь лет. Но каждую ночь ровно в 3:11 из-за стены доносился тихий, настойчивый шёпот. И он звал её по имени. Лена переехала в конце ноября. Квартира стоила смешных денег. Однушка в пятиэтажке на окраине Тулы, второй этаж, окна во двор. Риелтор показывал её торопливо, будто хотел поскорее закончить. Он не смотрел в глаза, когда перечислял достоинства: свежий косметический ремонт, тихий район, до остановки пять минут...

Когда тебя зовут по имени из комнаты, где никого нет, первая мысль: послышалось. Но когда это повторяется три ночи подряд, ты начинаешь искать ответы. И не всегда находишь те, что хотел бы услышать. Меня зовут Лёша. И три ночи подряд кто-то звал меня по имени из соседней комнаты. Не шёпотом. Не криком. Обычным голосом, как мать зовёт к ужину. Спокойно, буднично, будто ничего странного в этом нет. Я жил один. Квартира досталась мне от бабушки Зои. Двухкомнатная, в хрущёвке на окраине Тулы. Третий этаж, окна во двор, потолки два с половиной метра...

Когда друзья принесли старинное зеркало в подарок на новоселье, никто не придал этому значения. Кроме бабушки Зои. Она одна знала, почему зеркала нельзя принимать от чужих людей. Мы переехали в новую квартиру в середине октября. Трёхкомнатная, на пятом этаже кирпичной хрущёвки. Не дворец, конечно. Но после шести лет в съёмной однушке с протекающим потолком это казалось настоящим счастьем. Лёша, мой муж, таскал коробки с самого утра. Я разбирала кухню, расставляла тарелки, протирала полки. Дочка Варя, ей тогда было четыре, бегала по пустым комнатам и кричала, что здесь живёт эхо...

Каждую ночь ровно в два часа за забором начинались шаги. Медленные, тяжёлые, будто кто-то волочил ноги по траве. Соседи знали, кто это ходит. Но молчали. Я купил эту дачу в апреле. Шесть соток, старый дом с верандой, яблони вдоль забора. Продавали дёшево, почти даром. Риелтор объяснила скидку просто: хозяйка умерла, наследники живут в Новосибирске и не хотят возиться. Я не стал копать глубже. Зря. Первую неделю всё было нормально. Я красил стены, менял проводку, выдирал сорняки из грядок. Соседи здоровались приветливо, но как-то коротко...