Каждую ночь я видела один и тот же дом. Синие ставни, кривая яблоня у калитки, запах сирени. А потом я случайно свернула не на ту улицу и увидела его наяву. Мне было четырнадцать, когда этот сон пришёл впервые. Обычная ночь. Середина октября, за окном дождь барабанил по карнизу. Я уснула быстро, потому что набегалась после школы. И вот тогда я увидела этот дом. Синие ставни. Не голубые, не васильковые, а именно густо-синие, как вечернее небо перед грозой. Бревенчатые стены, потемневшие от времени...
Магия женщины
Соседка постоянно просила у меня соль и хвалила мои густые волосы, пока они не начали выпадать. Я нашла способ вернуть ей ее «подарочек».
Жизнь Дарьи шла в гору: новая должность, здоровый ребёнок, любящий муж. А потом всё посыпалось. Волосы лезли клочьями, деньги утекали, сил не было встать с кровати. И только бабушкин совет помог понять, кто забирал её удачу горстями. Всё началось с соли. Нет, вру. Началось раньше. Но тогда я не замечала. Кто вообще замечает, когда жизнь ещё хороша? Меня зовут Дарья, мне тридцать два. Живу в посёлке Калиновка, это сорок минут от Тулы, если не попадёшь в пробку на объездной. Работаю бухгалтером на мебельной фабрике...
Я попросила у колодца вернуть сына, а утром муж перестал меня узнавать
В нашей деревне все знали про старый колодец за околицей. Говорили, он исполняет любое желание. Но никто не предупредил меня, какую цену он назначит. Колодец стоял за крайним домом, у самой кромки берёзовой рощи. Каменный, потемневший от времени, с деревянным навесом, который давно перекосился набок. Ведро на цепи никто не трогал годами. Я переехала в Сосновку, когда Лёшке исполнилось четыре. Муж Костя нашёл здесь работу на лесопилке, а я устроилась продавцом в единственный сельский магазин. Домик нам достался от его бабки...
Мама умерла десять лет назад, но вчера позвонила и сказала: "Не верь своему мужу"
Первый звонок раздался в три часа ночи. На экране высветилось имя, которое Лена не могла видеть уже десять лет. Мама. И голос на том конце произнёс слова, от которых кровь застыла в жилах. Первый звонок раздался в три часа ночи. Лена не сразу поняла, что её разбудило. Телефон вибрировал на тумбочке, экран заливал спальню мертвенным голубым светом. Она потянулась к нему, щурясь от яркости. И замерла. На экране светилось: «Мама». Мама умерла десять лет назад. Рак поджелудочной, четвёртая стадия, три месяца от диагноза до похорон...
В стене нового дома я нашла письма от самой себя
После переезда в старый дом на окраине Марина вскрыла стену в спальне и обнаружила связку писем. Почерк был её собственным. Но эти строки она никогда не писала. Мы переехали в октябре. Листья на единственном клёне во дворе уже почернели, и дом встретил нас запахом сырой штукатурки и чужой жизни. Мне было тридцать четыре. Разведена. Дочке Соне шесть. Денег после раздела имущества хватило ровно на этот дом в посёлке Калиново, в сорока минутах от города. Бревенчатый, обшитый сайдингом, с верандой и участком в восемь соток...
