Рассказы

ГЛАВА 1 Нина Кузина всегда считала, что счастье пахнет молоком и тёплой присыпкой — именно так пах Алексей в младенчестве. Он появился на свет весенней ночью в районном роддоме: две палаты, вечная очередь к УЗИ и акушерка тётя Тамара, которая называла всех «зайками». Во время общей выписки младенцев выдавали мамам прямо в коридоре: яркие бирки с фамилиями болтались на тонких запястьях, а конвейер улыбок и хлопот шёл без сбоев. Нина запомнила, как акушерка протянула ей свёрток с биркой «Кузин А...

ГЛАВА 1 Андрей Ковальчук всегда славился в семье яркой улыбкой и умением превращать мелкие неприятности в шуточные байки, но внутри него жила застывшая заноза, которую он тщательно прятал даже от самого себя. Ему было всего девять, когда старшая сестра Лиза, катаясь на его новом зелёном «Старт-Шоссе», не справилась с поворотом, влетела в забор и согнула переднюю вилку. Отец тогда вздохнул: «Мальчик, не реви, купим другой», но замена так и не случилась — зарплаты на заводе задержали, а потом и вовсе урезали...

ГЛАВА 1 Когда-то дом Гущиных знали во всей округе: туда шли без приглашения — как на ярмарку запахов, песен и анекдотов. Вечерами из-за старой калитки доносились тёплые голоса, звон бокалов и раскатистый смех хозяина: Иван Петрович любил крымское полупортвейновое, а ещё губную гармошку, выученную в армии. Люба Васильевна, его жена, обожала устраивать гастрономические спектакли: здесь борщ пузырился с островками сала, там пирожки парили, будто локомотивы из муки. Соседи шутили, что у Гущиных можно сесть за стол даже с пустыми руками — всё равно уйдёшь с пузом и историей...

ГЛАВА 1 Марина и Константин Ветровы прожили в браке восемь лет, успели оформить ипотеку, двоих детей и тихую ненависть, которая не сразу бросается в глаза, но легко считывается по тому, как супруги закрывали двери: не просто нажимали ручку, а будто приклеивали друг друга по ту сторону стен. На третьем году брака Константин ушёл из рекламного агентства — устал от вечного креатива за копейки, решил заняться частным извозом и быстро превратился в невидимку, который дремлет в машине у обочины. Марина...

Глава 1 Семья Волковых жила тихо и обычно: двушка на четырнадцатом этаже, кухонный стол из ИКЕА, вечерние мультики в семнадцать сорок пять. Марина работала медсестрой в районной поликлинике и каждую смену возвращалась домой с запахом хлорки и валидола, а Игорь ― её муж ― подрабатывал монтажником, иногда таскал шабашки, иногда пропадал по три дня «на объекте». Их сын Артём учился в четвёртом классе, любил рисовать самолёты и мечтал стать конструктором, чтобы когда-нибудь увезти маму на собственном лайнере «куда-то, где не пахнет больницами»...

ГЛАВА 1 Улица Вишнёвая начинала утро запахом свежего хлеба из единственной пекарни и потрескиванием старых тополей, будто каждый новый день расчесывал ветвям седые пряди. В маленьком домике под номером восемь жила Вера Игнатьевна, семидесятисемилетняя вдова с капризной походкой, но твёрдым характером. Спустя десять лет после смерти мужа её жизнь сузилась до трёх пунктов: грядки с георгинами, телевизионные вечера с сериалом «След» и ежемесячный визит почтальона Павла, который приносил пенсию и газету «Знамя труда»...

ГЛАВА 1 Павел всегда считал себя человеком, который держит жизнь под контролем: графики в корпоративном календаре, фитнес-план на час по утрам, ровно шестьдесят граммов гранолы в йогурте. Он работал в холдинге «Альфа Глобал» на позиции старшего менеджера проектов, рано приходил в офис и поздно уходил, уверенный, что трудоголизм — лучший паспорт к успеху. Жена Лена мирилась с его вечными совещаниями, ужинами после девяти и подарками в формате «доставка цветов через курьера», потому что любила его ещё со студенчества...

ГЛАВА 1 Когда Вера в первый раз пришла к Артёму с пирогом «на поминки», ей казалось, что просто выполняет долг младшей сестры. Её старшая Лена ушла тихо, ночью, после тяжёлой болезни, и дом с кирпичными стенами вдруг оглох: даже скрип половиц стал звучать осторожно. Артём встретил Веру у калитки — усталый, с синяками под глазами, но благодарный любому человеческому слову, которое не было соболезнованием. Вера помогла разобрать лекарства со столика, разложить детские книжки Владика, племянника, по порядку, и предложила приходить по вечерам, чтобы первое время было не так тоскливо...

ГЛАВА 1 Алиса проснулась раньше будильника — тонкий луч апрельского солнца резал тюль и щекотал ресницы, словно намекая на праздник. У неё сегодня был тридцатый день рождения, тот самый рубеж, о котором подруги говорили шёпотом, будто за ним начиналась другая планета. Она потянулась, коснулась рукой холодной половины кровати и улыбнулась: Никита ушёл на работу в шесть, но наверняка что-то задумал. На кухне ждала заботливо оставленная записка: «Любимая, не открывай духовку — сюрприз! Встретимся вечером...

ГЛАВА 1 Галина Ивановна встала на рассвете, когда ещё пахло тёплой землёй и прошлогодней листвой, взяла кружку цикория и вышла на крыльцо дачи, прислушиваясь к журчанию колодца. Деревня Стожары только просыпалась: где-то кукарекали чужие петухи, а у её калитки уже вертелся сосед Капустин, предлагая насадить ещё грядку моркови «по дружбе». Галина отмахнулась: ей было шестьдесят восемь, и она чётко знала, что морковь — лишнее, потому что картофель важнее всего, особенно тот «народный», что она выводила семь лет...

ГЛАВА 1 Артём вышел из вагона ночного поезда, втянул густой майский воздух родного города и привычным жестом проверил планшет-дембельский конверт в кармане, будто всё случившееся за последние два года можно было уместить в этот тонкий пластиковый файл. Он мечтал об элементарном: подняться по знакомой лестнице, опрокинуть в прихожей рюкзак, улечься на свою кровать и заснуть, уткнувшись лицом в выстиранную пахнущую домом подушку. Мамино «пока ты в армии, отдыхай, о квартире не думай» звучало ещё в ушах и успокаивало, словно оберег...

Глава 1 — Льготный план Павел Сергеевич Вяземский, пятьдесят девять лет, электрик в районном ЖКХ, умел считать проводку не хуже бухгалтера. Когда на заводской доске объявлений появился плакат об экспериментальной программе «Семейный лифт» — жильё, субсидия и дотация на служебный автомобиль тем, кто берёт к себе ребёнка из детдома или неблагополучной семьи, — он сфотографировал информацию, хотя внуков до этого дня вспоминал только по праздникам. Сын Егор давно жил со своей второй женой в Тюмени,...