Кириллица

В истории советской нелегальной разведки немало страниц, посвященных героизму, самопожертвованию и виртуозной конспирации. Но одна тема долгие годы оставалась закрытой — тема деторождения. Как женщины, работавшие под чужими именами в глубоком тылу потенциального противника, решались на роды? Как проходили через мучительный процесс, рискуя в беспамятстве закричать на родном языке и свести на нет многолетнюю подготовку? Ответы на эти вопросы — не только в архивах спецслужб, но и в судьбах конкретных людей, сумевших совместить несовместимое: материнство и нелегальную разведку...

В сибирском фольклоре сохранилась мрачноватая легенда: двое купцов поспорили, кто больше съест пельменей. Спор закончился трагически — оба участника, и победитель, и проигравший, скончались прямо за столом. Историческая достоверность этого эпизода сомнительна, но само его бытование в народной памяти говорит о многом. Пельмени в Сибири всегда были не просто едой, а культом, мерой мужской состоятельности и символом хозяйского достатка. Сколько же мог съесть настоящий сибиряк, не рискуя повторить судьбу...

В последние годы жизни Леонида Ильича Брежнева, когда здоровье генсека стремительно ухудшалось, а страной фактически правил уже не столько человек, сколько аппарат, рядом с ним постоянно находилась женщина. Нина Александровна Коровякова, медицинская сестра по должности, была для Брежнева гораздо большим, чем просто сиделка. Она стала его доверенным лицом, его утешением, его последней привязанностью — и, как считают некоторые, его личным ангелом смерти. Коровякова появилась в Кремле в 1975 году. Ей было около сорока — возраст, когда женщина расцветает окончательно...

Имя Соньки «Золотой Ручки» стало легендой криминального мира Российской империи. Аферистка, воровка и авантюристка, чья жизнь превратилась в череду дерзких ограблений, романов и побегов, оставила после себя не только ворох нераскрытых дел, но и детей. Три дочери, родившиеся от разных отцов, унаследовали от матери артистизм, красоту и — отчасти — ее темный талант. А существовал ли сын, прозванный «Бронзовой Рукой», — вопрос, на который у историков до сих пор нет однозначного ответа. Старшая дочь Соньки появилась на свет в 1864 году в местечке Повонзки Варшавской губернии...

15 февраля 1989 года генерал-лейтенант Борис Громов, последним из советских военнослужащих перейдя мост Дружбы через Амударью, произнес фразу, ставшую исторической: «За моей спиной не осталось ни одного советского солдата». Он говорил правду — но не всю. За его спиной, в афганских горах и кишлаках, оставались сотни наших соотечественников. Тех, кого в официальных сводках именовали «невозвращенцами». По данным Российского Союза ветеранов Афганистана, на момент вывода войск в плену у моджахедов находилось 417 советских военнослужащих...

Среди мифов, порожденных Гражданской войной и подхваченных позже белоэмигрантской пропагандой, немногие обладали такой живучестью, как тезис об исключительно «еврейском» составе первого большевистского правительства. Слова «большевик» и еврей стараниями агитаторов всех мастей стали едва ли не синонимами. Этот нарратив кочевал по страницам мемуаров, листовок и брошюр, а в конце XX века пережил второе рождение в националистической публицистике. Но что мы знаем о реальном национальном составе Совета...

Воспоминания фронтовиков полны историй о чудесных спасениях. Пули и осколки, предназначенные убить, встречали на своем пути неожиданные преграды — казенный карабин, медаль на гимнастерке, даже металлический портсигар в кармане. Эти предметы становились последней границей между жизнью и смертью. А иногда функцию оберега брали на себя вещи, вовсе не предназначенные для защиты, — гимнастерка, скрипка в кабине самолета, курительный мундштук. За этими историями стоит не просто солдатский фольклор, а...

В историю отношений СССР и стран социалистического лагеря Николае Чаушеску вошел как фигура парадоксальная. С одной стороны — самый независимый и строптивый из лидеров Варшавского договора, позволявший себе открыто критиковать Москву и отказываться от участия в ее военных акциях. С другой — один из самых жестких диктаторов Восточной Европы, чье правление закончилось кровавой расправой. Но, пожалуй, ни в чем противоречивость румынского лидера не проявилась так ярко, как в его попытке переписать историю совместных отношений и бросить вызов советской версии прошлого...

В 40 минутах езды от Улан-Удэ, в Иволгинском дацане — центре буддийской традиционной сангхи России — хранится объект, который вот уже два десятилетия привлекает внимание паломников, журналистов и ученых со всего мира. Речь идет о нетленном теле Пандито Хамбо-ламы XII Даши-Доржо Итигэлова, ушедшего из жизни в 1927 году. Спустя почти столетие его останки не просто сохранились — они демонстрируют признаки, которые исследователи называют аномальными, а верующие — чудесными. История Итигэлова — это не...

27 марта 1968 года Советский Союз столкнулся с трагедией, не имевшей аналогов в своей истории. Впервые в стране был объявлен официальный траур не по главе государства, а по человеку, чье имя стало символом эпохи. Юрий Гагарин, первый космонавт планеты, погиб в авиационной катастрофе, унеся с собой тайну, которую не разгадали до сих пор. Спустя почти шестьдесят лет исследователи продолжают спорить о причинах крушения учебного самолета МиГ-15УТИ, на борту которого находились Гагарин и его инструктор, полковник Владимир Серегин...

В истории Гражданской войны в России немного найдется фигур, вызывавших столь единодушную ненависть с противоположных сторон. Станислава Булак-Балаховича проклинали красные и белые, поляки и эстонцы, коммунисты и эсеры. Его обвиняли в антисемитизме, погромах, патологической жестокости, мародерстве и бесчисленных предательствах. Но кто же он был на самом деле — кровавый авантюрист, стихийный народный герой или человек, просто пытавшийся выжить в эпоху, когда привычный мир рухнул? Станислав Никодимович Балахович родился в 1883 году в Ковенской губернии, в семье помещичьего повара...

В январе 1458 года в деревянных палатах Московского Кремля великая княгиня Мария Борисовна родила сына. Младенца нарекли Иваном — в честь отца, двадцатидвухлетнего великого князя Ивана III. Никто тогда не мог предположить, что этот мальчик станет центральной фигурой династической драмы, которая развернется через четверть века и определит судьбу России на поколения вперед. Сегодня историки высказывают предположение, что именно Иван Иванович, прозванный Молодым, стал прообразом былинного Ивана-царевича — главного героя русского фольклора...