А я всё гляжу - глаз не отвожу

Пётр Петрович Смолин, великий натуралист и педагог. Он всегда приносил на занятие множество интересных книг. Это был глубоко верующий, духовный человек. Жил он один сначала в коммуналке в центре Москвы, а за пару лет до смерти дали ему однокомнатную квартиру в кирпичной башне на улице Вавилова... Одна из учениц П.П.Смолина, кандидат биологических наук Мария Сотская, рассказала, что «он был совершенно уникальной личностью». Смолин обладал обширными познаниями. Занятия с юными биологами вёл столь легко и увлекательно, что его ученики следовали за ним. Замечательный человек — Петр Петрович Смолин (или просто ППС) собирал по Москве ребятишек, одержимых биологией, объединял их в кружок и «выращивал» будущих биологов. Интересно - и для меня важно - пересечение судеб П.П. Смолина и отца А. Меня. «Александр Мень пришел поступать в Московский пушно-меховой институт из ВООПа (Всероссийское общество охраны природы). Позже, я с удивлением узнал, что слова песни, которую мы - кружковцы ВООПа - часто пели у ночного костра, сочинил ни кто иной, как о. Александр Мень, которого я люблю и почитаю, как истинного христианина и мученика». – Артазар. «Гимн охотоведов» появился в 1950-х годах и по двум версиям изначально написан либо Григорием Бабаковым, либо Александром Менем. За 60 с лишним лет песня разошлась по России и обросла новыми куплетами. Я родился где-то под забором, Черти окрестили меня вором. Дядька с рыжей бородою Окатил меня водою И назвал меня охотоведом, да-да! Граждане, послушайте меня! Охотовед профессия моя! Ремеслом избрал охоту, Исходил леса-болота, И болота сохнут без меня, да-да! Нам не нужны высокие хоромы, Ванна, электричество и газ. Мы в лесу живём не хуже, Умываемся из лужи, Полотенцем нам портянка служит, да-да! Нам не нужны высокие перины, Над кроватью Шишкина картины, Было б доброе ружьишко, Сапоги да рюкзачишко, А в кармане спички да махорка, да-да! Если на охоту мы пойдём, да-да, Мы навалом мяса принесём. Да-да! Э-эх! Славный мы кондёр заварим, По пятёрочке добавим И пойдёт веселье полным ходом! Да-да! Нам ППС не папа и не мама, Мы ему об этом скажем прямо! А учил нас дядя Петя, Нам плевать на всё на свете, Потому что мы лесные дети, да-да! Если же я утону в болоте Иль медведь задавит на охоте, Мне в аду найдётся место: Буду я начальник треста, Что рога чертей заготовляет, да-да! Петр Смолин родился в 1897 году в Кургане Тобольской губернии. С 1914 по 1916 год учился на естественном отделении Московского университета. В 1923 год Петр Петрович и его коллега В. Г. Дормидонтов создали Клуб юных биологов (КЮН) — первый биологический кружок Смолина. В 1940 год основатель и первый директор Дарвиновского музея А. Ф. Котс пригласил Петра Петровича на должность научного сотрудника и экскурсовода. В Дарвиновском музее Петр Петрович создал новый Клуб юных биологов юношеской секции Всероссийского общества охраны природы (ВООП). Среди его воспитанников множество известных учёных, в том числе и ведущий передачи «В Мире Животных» - Николай Дроздов. В числе учеников Смолина член-корреспондент РАН А. В. Яблоков, доктора биологических наук Н. Н. Воронцов, Е. Н. Панов, Ю. Г. Пузаченко, А. C. Северцов, Ф. Я. Дзержинский, доктора географических наук С. К. Клумов, М. В. Глазов, известные зоологи Н. А. Соболев, П. П. Второв, К. В. Авилова, М. Е. Черняховский, В.Ю Решетов, Е. С. Преображенская, В. С. Шишкин, главный хранитель Дарвиновского музея В. С. Орешникова, известный палеонтолог А. Раутиан и многие другие. Смолин возглавлял биологический кружок ВООП до 1972 года. Его любимый девиз «Ближе к природе и жизни!»

«Там, где бываю во сне» Геннадий Анатольевич Яндыганов (1984) – живописец из республики Марий Эл. В его картинах  Родина присутствует в майском дне, в северной ночи, в городах и домах деревенских, даже в мастерской. То, что мы любим, родное, мы видим в его картинах. В его живописи интересно всё: цвет, тон, сочетание теплого и холодного, фактура. И главное – сюжет – люди, храмы, природа. Смотришь – вспоминаешь и радуешься... Старший преподаватель кафедры живописи Герценовского университета Геннадий Яндыганов создал масштабное панно для вестибюля новой станции петербургского метрополитена. Открытие станции «Юго-Западная» прошло 26 декабря 2025 года. Панно выполнено из стекла. Сочетание оттенков красного, синего и светлого, вкрапления жёлтого отражают поэтичность северной природы. Конкурс в 2020 году провела Санкт-Петербургская академия художеств имени Ильи Репина. Свои концепции дизайна станций «Юго-Западная» и «Путиловская» представили молодые художники, скульпторы и дизайнеры не старше 35 лет. Геннадию Яндыганову как раз исполнилось 35 лет. Всего было подано 117 работ, победители получили право воплотить свой проект. «По условиям конкурса, в вестибюле станции нужно было разместить стилизованный витраж с пейзажем Ленинградской области. Я решил взять за основу тему Родины – но не парадной и громкой, а тихой, личной, узнаваемой. В природе, которую я изображаю, человека часто не видно, но его чувства и восприятие наполняют работы незримым присутствием. Главным героем становится сам зритель – тот, кто проживает ее, наполняя своими эмоциями. Так рождается душевное единство человека и природы», – поделился Геннадий Яндыганов.

Нидерландский художник Петрус Кристус (около 1410 или 1420 – между 1475 и 1476). Кристус - мастер Северного Возрождения. Его считают наиболее талантливым последователем Яна ван Эйка, самого значительного нидерландского художника той эпохи. О Кристусе известно очень мало. Петрус Кристус прибыл в Брюгге в 1444 году. 6 июля заплатил взнос, чтобы приобрести права гражданина этого города. Это условие было необходимо, чтобы стать членом местной Гильдии Святого Луки. Художник с женой входили в Братство Богоматери Сухого Древа в Брюгге, что свидетельствует о его высоком социальном положении. Сухое Древо – это древо познание добра и зла, засохшее после изгнания из рая Адама и Евы. Оживило же его чудо рождения Иисуса Христа невинной Девой. «…И узнают все дерева полевые, что Я — Господь, высокое дерево понижаю, низкое дерево повышаю, зеленеющее дерево иссушаю, а сухое дерево делаю цветущим: Я — Господь, сказал и сделаю…» - фрагмент книги пророка Иезекииля. Братья спустя годы возместили расходы на похороны художника. На картине изображён монах-картезианец в белом одеянии с капюшоном на тёплом красном фоне. Художник создал обман зрения – рамку-тромплёй между моделью и зрителем. На нарисованной нижней планке написано имя художника на латыни PETRVS XPI ME FECIT Ao 1446 -  «Петрус Кристус создал меня в 1446 году». Оживляет рамку посаженная Кристусом муха. Фигура освещена с двух сторон: интенсивным светом справа и более мягким лучом, озаряющим левый угол. Изображение угла комнаты усиливает эффект трёхмерности изображения. Это был новаторский приём Кристуса - первым использовать угловое пространство во фламандской портретной живописи. Черты лица, особенно взгляд, приковывают внимание. Естественное изображение лица монаха давало повод предположить, что художник мог быть хорошо с ним знако́м. Предполагается, что позировавший Кристусу монах был из картезианского монастыря Генадедал, находившегося недалеко от Брюгге. Скорее всего, на картине изображён келейник или монах невысокого звания, на это указывает отсутствие у монаха тонзуры и наличие бороды. Католический монашеский орден картезианцев был основан в 1084 году святым Бруно Кёльнским Девиз ордена — Stat crux dum volvitur orbis («Крест непоколебим, пока вращается мир»). Картезианцы привержены внутренней и внешней тишине. Суровая аскеза, созерцание и постоянная молитва, физический труд. Картезианцы не едят мяса. В 1927 году портрет был продан нью-йоркскому банкиру и коллекционеру Жюлю Бейчу для его коллекции. В 1949 году картина вместе с его коллекцией была передана в Метрополитен-музей,  где она и находится до сих пор. «Портрет картезианца» из коллекции Метрополитен-музея в Нью-Йорке – возможно, самая изящная и самая ранняя из подписанных и датированных работ Петруса Кристуса.

Ах, эти девушки и лодки на воде! Тирольский художник ЛЕО ПУТЦ (1869 - 1940) Учился в Париже у знаменитого Адольфа Бугро. Своеобразная яркая манера письма Путца – игра световых бликов на воде. Художник изображал естественную наготу, освещённую солнцем. "Лодочная" серия прекрасна и реалистична: красивые пейзажи и красивые девушки! Они купаются, катаются... Простые композиции, которые хочется рассматривать… Иногда мазки краски похожи на солнечных зайчиков. Фигуры, освещённые солнцем,  словно сотканы из света. Не так уж много художников, которых относят сразу к трём направлениям: Лео Путц работал в стиле позднего импрессионизма, раннего экспрессионизма и модерна. Путц стал одним из ярких представителей югендстиля - немецкого варианта модерна. В 1897 году Путц начал сотрудничать с еженедельным журналом "Jugend", который дал название всему художественному направлению. Его работы отличались изысканностью линий, декоративностью и особой поэтичностью. В 1929 году художник переехал с семьей в Бразилию, преподавал в академии. В 1933 году во времена Веймарской республики он был объявлен врагом народа, а при Гитлере ему запретили заниматься живописью, преподавать и выставляться. Художнику было уже под 70. Он уехал в свой родной город Мерано, где родился и завершил свой жизненный круг среди альпийских лугов детства. Автопортрет художника 1902 года.

Хлопай ресницами и взлетай У большинства птиц ресниц не бывает. Ресницы (видоизменённые перья) есть у таких птиц: Птица-секретарь (лат. Sagittarius serpentarius – пожиратель змей) стройная и сбалансированная, как модель подиума. У красотки вокруг глаз расположены длинные изогнутые «ресницы», которые защищают глаза от пыли и грязи. Название «секретарь» из-за стоящих чёрных перьев на голове у ней. В старину, в Голландии, секретари судебные, гусиные перья втыкали в парики. В ЮАР и Судане, секретаршу почитают благородной, на гербе двух стран раскрыты крылья, словно щит. Её ближайшими родственниками являются соколы и ястребы. Страус — эндемик Африки, предпочитает полупустыни и открытые саванны, избегает зарослей Ресницы — одна из причин, по которой на исторической родине страусов практически истребили в начале прошлого века. Из их ресниц делают превосходные кисточки для художников. Рогатый ворон (лат. Bucorvus). Абиссинский и кафрский рогатый ворон. Специалисты Московского зоопарка отмечают, что птицы постоянно ищут в вольере разные предметы, найдя, показывают их друг другу и даже пытаются скормить. Если один найдет яркий камешек, то сразу бежит и показывает соседу. Роскошные длинные черные ресницы эффектно смотрятся на фоне обширного круга голой ярко-красной кожи. Такие ресницы украшают глаза птиц‑носорогов. У волнистых попугайчиков есть ресницы. У самцов ресницы могут быть длинными, а у самок — либо отсутствовать, либо быть очень маленькими.

Интересный ответ Искусственного Интеллекта На вопрос «Опиши запах тишины» ИИ (ChatGPT) ответил: «Это аромат пустой библиотеки в старом замке — пахнет пылью на древних книгах, холодным камнем и одиночеством, которое на вкус как расплавленный снег». ИИ — это не хорошо и не плохо, сегодня это просто инструмент для людей, который можно использовать по-разному: проводить научные исследования, редактировать тексты, развлекаться, изменять реальные фотографии и многое другое. "Компьютеры бесполезны. Они могут только давать ответы." — Пабло Пикассо. "Что такое судьба?" Вот что ответил ИИ: "Судьба - это сюрприз, который ты сам себе готовишь на завтра". "Что такое подлость?" ИИ ответил: "Подлость - это когда человек притворяется мостом, а оказывается ямой. Это предательство в костюме дружбы". "В чем смысл жизни?" Существуют миллиарды ответов. Этот вопрос задаёт себе каждый. Вот что думает об этом ИИ: "Превратить свой внутренний хаос в красоту, которой можно поделиться. Мы все - черновики, пытающиеся стать поэмами. Смысл - в самом процессе превращения, а не в результате". Сможет ли ИИ писать, скажем, прозу или стихи, или рисовать картины, сочинять мелодии так же, как люди? Ответ: Без сомнения - да. Вопрос: Может ли он это делать так же качественно и даже гениально, как человек? Ответ: Неизвестно. Но ближайшее время это покажет. Казалось, что искусство - это плацдарм, который человек отдаст последним. Сегодня такой уверенности нет.