Хроники Времён

Она изобрела язык, страну и религию. Обманывала английскую аристократию полгода. И это почти сошло ей с рук Представьте: апрель 1817 года, маленький английский городок. К дому местного магистрата приводят странную девушку в лохмотьях. Она говорит на непонятном языке, отказывается от свинины, молится каким-то странным богам и знаками показывает, что она принцесса из далекой страны, которую похитили пираты. Вы понимаете, что это выглядит подозрительно. Но ее манеры так изысканны, ее язык так убедителен, а главное, она так красива и загадочна...

Беглый монах убедил Польшу, что он чудом спасшийся царевич, собрал армию, захватил Москву и женился на католичке. Через год его разорвала толпа Представьте: вам двадцать три года, вы беглый монах, сын мелкого дворянина, и у вас нет ничего, кроме дерзости и невероятной истории. Вы объявляете полякам, что вы - царевич Дмитрий, сын Ивана Грозного, который якобы погиб двенадцать лет назад, но на самом деле чудом спасся. Вы понимаете, что если вас разоблачат, вас четвертуют. Но вы идете ва-банк. Через...

Сын сицилийского нищего убедил пол-Европы, что владеет философским камнем, лечит все болезни и читает будущее. Умер в тюрьме инквизиции Представьте: вы сидите в парижском салоне 1780-х годов, и перед вами человек в восточных одеждах утверждает, что ему две тысячи лет. Он говорит, что лично знал Понтия Пилата, присутствовал на свадьбе в Кане Галилейской и обладает эликсиром бессмертия. Вы образованный человек, вы понимаете, что это чушь. Но его глаза горят такой убежденностью, его истории так детальны,...

Венецианский проходимец обманул инквизицию, соблазнил пол-Европы и написал мемуары, которые читают до сих пор. Умер одиноким библиотекарем в одном чешском замке Представьте: вам тридцать лет, и вы сидите в камере под самой крышей Дворца дожей в Венеции, где летом температура поднимается до пятидесяти градусов. Потолок такой низкий, что встать в полный рост невозможно, крысы бегают по ногам, а стражники говорят, что отсюда еще никто не выходил живым. Вас обвиняют в колдовстве и богохульстве, инквизиция готовит процесс...

Кем были те, кто сражался и умирал на арене ради развлечения толпы? И правда ли, что император решал их судьбу движением большого пальца? Представьте: вы стоите на раскаленном песке посреди огромной арены. Вокруг пятьдесят тысяч человек орут, свистят, требуют крови. У ваших ног лежит противник - такой же раб, как вы. Вы только что победили его. Он смотрит на вас, поднимает руку, просит пощады. Вы смотрите на императорскую ложу. Толпа ревет. Император поднимает руку. Что он покажет - большой палец...

Он строил сказочные замки на последние деньги Баварии, сходил с ума от музыки Вагнера и считал себя Лебединым рыцарем. В сорок лет его объявили безумным и через день нашли мертвым в озере Представьте: вы король одного из самых богатых королевств Германии, вам восемнадцать лет, вы красивы, образованны, чувствительны. Но вы ненавидите политику, толпы, публичные выступления. Вы мечтаете о мире средневековых легенд, о Лоэнгрине - Лебедином рыцаре, о героях опер Вагнера. И вот вы встречаете самого Вагнера, гениального композитора, который создает музыку ваших снов...

Она правила Египтом двадцать лет, надевала фальшивую бороду и приказывала изображать себя с мужским торсом. После смерти ее имя стерли из всех надписей Представьте: вы женщина в стране, где фараоном может быть только мужчина. Ваш муж умер, оставив трон семилетнему сыну от наложницы. Вы регент, но временно. Вы правите пять лет и понимаете: делаете это лучше любого мужчины. И тогда вы объявляете себя фараоном. Надеваете церемониальную бороду, приказываете изображать себя с мужским торсом и велите писцам называть вас «он»...

29 мая 1453 года семь тысяч защитников сдерживали стотысячную армию османов. К вечеру Византийская империя, прожившая тысячу лет, перестала существовать Представьте: вы стоите на древней стене и смотрите на сто тысяч врагов. Вас семь тысяч. Вчера пушки пробили брешь. Рядом император, который снял регалии и взял меч солдата. Вы знаете: сегодня город падет, империя закончится. Но вы стоите, потому что кто-то должен встретить последний рассвет Византии. Константинополь простоял 1123 года. Его стены считались неприступными...

Она правила Англией 44 года, разгромила Великую армаду и создала империю. Но умерла одинокой старухой, которая боялась зеркал и носила рыжий парик Представьте: вам двадцать пять лет, вас только что объявили королевой, и первое, что говорят вам советники: «Ваше величество должны немедленно выйти замуж». Вы знаете: ваша сестра Мария умерла бездетной после несчастливого брака с испанским королем. Вашу мать, Анну Болейн, отец обезглавил, когда вам было три года. Вашу мачеху Кэтрин Говард тоже обезглавили...

Последняя царица Египта говорила на девяти языках и совратила двух величайших римлян. Но красота была последним, что делало ее опасной Вам девятнадцать. Вас только что изгнали из собственного дворца. Младший брат, которому едва исполнилось тринадцать, объявил себя единственным властителем Египта. Его советники жаждут вашей крови. У вас нет армии, нет денег, нет союзников. Зато есть ум острый, как александрийский кинжал, знание девяти языков и одна драгоценная весть: самый могущественный человек на свете только что ступил на землю Александрии...

Короли-безумцы, короли-развратники и один обезглавленный монарх. Династия правила Францией четыре столетия, пока народ не решил, что хватит Представьте: вам пять лет, вас только что объявили королем самой могущественной страны Европы. Вы сидите на троне, который больше вас самого, ваши ноги не достают до пола. Вокруг склонились придворные, которые завтра могут попытаться отравить вас или вашего регента. Ваш отец умер от оспы месяц назад, дед тоже умер молодым, прадед был убит фанатиком. Вы Бурбон, и над вашей династией словно висит проклятие...

Он верил, что сделан из стекла. Не мылся, вшивал в одежду железные прутья. Но правил Францией четыре десятилетия. Представьте: вы король Франции, вам сорок лет, и вы абсолютно уверены, что сделаны из стекла. Если кто-то дотронется, то вы разобьетесь. Поэтому не позволяете никому приближаться. Не моетесь месяцами. Вшиваете в одежду железные прутья. Вы не узнаете жену. Забыли, что вы король. Бегаете по дворцу с воем. Но вы правите сорок два года. И Франция погружается в войну, англичане захватывают половину страны...