История, люди, факты

В 1984 году заместитель директора совхоза под Киевом получил медаль «Ветеран труда». Звали его Григорий Васюра, и он слыл заслуженным фронтовиком-связистом: выступал перед пионерами и курсантами, принимал подарки и грамоты. На самом деле в 1943 году он был начальником штаба 118-го батальона шуцманшафта, который уничтожил белорусскую деревню Хатынь. Правду установили только в 1986-м, через 31 год после того, как Васюра вышел на свободу по амнистии. Опираюсь я на проект «Без срока давности», «Российскую газету» и справочные статьи по работам историка Пера Андерса Рудлинга...

Кусок сахара не бросали в чашку: его откусывали понемногу и запивали горячим чаем. «Чай внакладку, чай вприкуску, а шуточно и вприлизку, и вприглядку», записал Владимир Даль. Короткий ответ на вопрос из заголовка: сахар был дорог, и берегли его те, кому он был не по карману. А купцы как раз могли не экономить. В конце будет цена пуда сахара в 1882 году. Вприкуску и внакладку Сахар покупали большими конусами, головами. По данным энциклопедии «Знание», голова весила примерно от 5 до 15 килограммов, и дома от неё откалывали куски щипцами или ножом...

Про «сорок сороков» московских церквей слышал, кажется, каждый. Перемножаем сорок на сорок и получаем 1600. Красиво, но неверно. «Сорок» здесь означает церковный округ, а храмов в начале XX века, по данным Главархива Москвы, было почти шестьсот, не считая монастырских. Церковный историк называет и другую цифру, около восьмисот. Источники у меня разные: справочные статьи о московских сороках, толковые словари, данные Главархива, опись Центрального государственного архива Москвы и слова церковного историка...

Войдите мысленно в старую избу и посмотрите наискосок от печи. В дальнем углу божница с иконами, под ней стол, вдоль стен лавки. Это и есть красный угол. Только назван он так не по цвету: «красный» здесь значит «красивый», самый нарядный и почётный. Проверял я это по этнографическим описаниям избы, которые уже выручали меня в статьях про полати и сундуки, по словарю Даля и по записям этнографических экспедиций в Вожегодский район Вологодской области. Экспедиции работали там в 2001–2006 годах. А в конце расскажу, что приносили в красный угол в конце жатвы и кому это потом доставалось...